丁瑜



初遇越南,是在七月,第一站便是河內。
這是個落后的城市。目之所及,一片破爛的窄窄的小屋,最多不過三層。房檐處是早已脫落的水泥殘骸,墻面上畫著五彩繽紛的圖案。城市中心的“百貨商場”略顯高級,說是百貨商場,但也只不過多了幾家裝修稍好的餐飲店鋪。整棟樓也是三層,墻體帶點裝飾,土黃色的墻身配上窗臺的幾株綠植,正面墻上赫然張貼著占據三分之二墻面的戴摩托頭盔的紅裙子女郎海報——一眼望去,滿滿的鄉土氣息迎面撲來,真真切切的“越南”味道。這便是我與河內的第一次會面。
越南一度有“摩托車上的國家”之稱,河內既是越南的首都,又是越南第二大城市,“摩托之風”盛行不衰。穿梭的摩托大軍如滾滾長江水一瀉千里,似乎由早到晚,從不間斷。我看著各種樣子的摩托車在眼前呼嘯而過,車流密度用首尾相接來形容絲毫不為過,眼看相向而行的摩托車馬上就要撞上了,車主倒是不慌不忙,一個偏轉就避開了,徒留旁邊觀望的我捏了一把冷汗。令人稱奇的是,車主似乎早就達成默契,斷然不會向同一方向偏轉,所以總能錯開。當然,為了保障交通安全,在河內騎摩托車是有一個規矩的,就是必須得戴頭盔,否則會被處以交通罰款。
在河內的第三天,我已習慣了這里散漫慵懶的生活節奏。這里雖然落后,可是人們的幸福感非常高。他們過著隨心所欲的生活。工作日睡到自然醒才去上班,五點半便準時下班,在路邊小攤隨便買點小食就是晚飯。……