那個村莊的回憶

印象中有一個魂牽夢繞的地方，那個地方有濃濃的鄉情。小時候我住在外婆家，外婆家處在一個四面環山的小村莊里。由于貧窮，那時的小村莊是沒有雜貨店的，倘若人們要購買生活用品，只有步行或騎車到十多公里外的鎮子上去購買。當時貧窮，我們小孩子擁有的零食是屈指可數的，像櫥柜中的冰糖與紅糖，大人們是不允許我們吃的。每當過新年、走親戚或糖人來訪，那是我們日夜期盼的，因為零食來了。

外婆家的糖

現在的我大多已經忘了年幼的我在外婆家的事了。糖人的姓氏與他為什么會做糖已無從考究。對于糖人的記憶，我只記得他來的時候，騎著一輛破舊的五羊牌自行車，車把上掛著一個灰白色塑料小桶，車尾載著一塊盛放糖的木板。他做的糖放料足，咬起來很有筋道，深受我們小孩子的喜愛。他做的糖，普通話叫花生芝麻糖，客家話叫糖膠。糖人每次做好糖，把糖放木板上，再用皮帶把木板帶上，就騎上車到各個村莊去叫賣。每到一個村莊，他就會下車，用一支木棍敲著那個灰白色的膠桶，一邊敲一邊喊道：“糖膠，賣糖膠嘍！”

聽到他的叫賣聲或者敲擊膠桶的聲音，小孩子就知道糖人來了。他們每每聽到這聲音便蜂擁而出，圍著他的自行車團團轉。

這時，小孩子們便纏著大人要去買他的糖膠。有些大人們拗不過小孩子，便掏出一張皺巴巴的一塊錢去買糖膠，也有些小孩子把家里的爛拖鞋拿去換糖膠。

小時候的我是一個調皮搗蛋和貪吃無賴的家伙，有事沒事總愛去摸東家的貓，去嚇西家的狗。那時我不知道什么是錢，只知道想要吃糖膠就得用一張紙或者爛拖鞋去換。我不認得是什么樣的紙，只知道爛拖鞋可以換。

有一次，糖人來到外婆家的村莊，遠遠就聽到了他敲膠桶與叫賣的聲音。當時的我嘴饞了，想要吃糖膠，便急急忙忙跑回家。回到家門的時候，因為不注意門檻，被絆了一跤，渾身是泥土，我也顧不上腿上的疼痛，馬上爬起來，回家找爛拖鞋。可是家里之前有收破爛的來過了，爛拖鞋什么的早就拿去換錢了。這時我嘴饞得很，在家里尋找著拖鞋。大廳沒有爛拖鞋，廚房也沒有，床底下，我終于發現了一對拖鞋，便抱起一只完整無缺的拖鞋，往糖人的叫賣聲尋去。

我連撲帶摔地抱著拖鞋往糖人的方向走去。當我把懷中的拖鞋用兩只帶土的小手遞給糖人時，糖人拿起拖鞋看了看，說：“你要用拖鞋換糖膠？”我擦了擦臉上的土說：“嗯。”沒想到糖人突然裂開嘴笑了笑，從車尾的木板上扭下一塊糖膠，彎下腰來遞給我，說：“帶我去下你們家吧。”我笑著接過糖膠，張開嘴，用力咬下一大塊，口中瞬間充實著糖膠的甜與花生的香。我一邊嚼著糖膠，一邊走在鄉村的土路上。此時，我只是想著糖膠的香甜。

當我回到家里時，外公外出耕田回來。在家里換拖鞋的時候，外公發現一只拖鞋不見了。碰巧我帶著糖人回到，外公著急地問我：“你看見我的拖鞋了嗎？”糖人把手里的拖鞋遞給了外公，說：“這孩子把新的拖鞋直接拿出來換糖了，你看看是不是你丟的那只？”

外公哭笑不得，從口袋中掏出錢來給糖人，糖人連連擺手不接。糖人彎下腰來，摸著我的頭說：“小鬼，下次別拿新的拖鞋來換，我收爛鞋和別人不要的鞋，你可千萬要記住了哦！”

鄉味

小時候，我長得肉嘟嘟的，肉沒少吃，營養沒少補。都說生命是由另一個生命來供給的。小時候的我肉沒少吃，也許是這個原因，我變成了人們嘴里的貪吃鬼。多虧了我外婆，雞蛋、肉沒少喂我。別人能吃的我都有，別人很少能吃的我也可以多吃。

曾何幾時，每每我閉上眼睛，仿佛回到了小時候。

火房，那是我們農村做飯的地方。那是一個半邊裸露著淡黃色的泥土磚，半邊含有長年煙熏附帶柴火味，黝黑似墨，只要用手一摸，半天也洗不掉。在火房的木梁上一般都掛有一個竹籮，我流著口水，傻傻地望著掛在木梁上的竹籮，用手指指著竹籮對外婆喊到：“肉啊！肉啊！”

外婆知道我是想吃了，可是那個竹籮里裝的不是肉，而是那腌了很久的蘿卜干。慈祥的外婆無奈，只能慢慢地將竹籮從木梁上取下，拿出蘿卜干，用那長年累月與土地打了半輩子交道的干枯、遍布傷口的雙手將那蘿卜干遞給我。我猴急地用那白嫩的小手接了過來，張嘴咬了一口，頓時，一股鹽的味道在味蕾上散播開來。不對啊，這肉有點怪怪的，不像是我平常吃的啊！我吃了好幾口，才覺得這跟蘿卜干味道一樣的“肉”就是蘿卜干。我生氣地把蘿卜干扔在地上，而外婆早已因為我拼命吃“肉”的形象而笑彎了腰。

火房，一個一切美味佳肴的產地！在那里外婆端出過我最愛吃的煮雞蛋，也捧出過我很討厭的雞肉。

時光飛逝，年幼的我早已長大，但我無法割舍那個民風淳樸的小村莊。因為在那個村莊里，不僅有我成長的記憶，更有我做過的傻事。或許從前那些純真、淳樸的人與那塊糖一樣，消失在時間的長河里了吧！

簡評：

文章通過清新有趣的語言，描寫了作者小時候在外婆家發生的兩件童年趣事，對人物的語言、神態、動作等進行了精心細膩的描繪，字里行間充滿了童真、童趣，更流露出作者對外婆濃濃的思念之情，感情真摯感人。

（指導老師：鄭秀葵）

（廣東省廉江市第三中學高三（20）班 關睿綸）