櫻花告訴我的事情

沐蘭

日語里有個詞叫“花見”，望文生義即是“賞花”的意思，但僅代表賞櫻花，再沒有其他花能擔起這個名號。

總是在無法預料的一夜之間，干枯的樹枝突然就綻滿了嬌美的粉色，一年一度的“花見”也自此拉開序幕。

櫻花季雖不放假，卻比節日還要重要。櫻花的盛開甚至比過年更有辭舊迎新的意義。新年是肅穆的，以侍奉神明為主要意義，大大小小的規矩和儀式必須遵守，多了肅穆少了歡樂。反倒是櫻花季，全民沉浸在喜氣洋洋之中。而日本學校的開學，大學生畢業典禮和應屆生正式開始工作，都發生在櫻花盛開的季節。而日本老人在感慨去日無多時，總是嘆著氣說不知道這一輩子還能看見幾次櫻花。看一場櫻花，才是生命中的一年。

作為外國人，我倒是感觸不到其中的情緒，只管安心賞花。在東京看櫻花確實好過國內。一是因為多，大街小巷隨處可見，更重要的是，日本的櫻花樹齡長，連道路兩旁都種滿一人合抱不住的櫻樹。站在樹下抬頭仰望，櫻花像夏天的梧桐一樣遮天蔽日。

我家住的樓層略高，站在陽臺眺望，一大片一大片的櫻花如魯迅先生所說似粉色的云霞。更妙的是風起時花瓣不是直接向下飄落，而是先向上飛舞，再慢慢盤旋著落下，從高處望著仿佛緋紅的云霞中又蒸騰出粉色的輕煙。若不是生活在此，有閑情有時間又有這絕佳的視角，恐怕也領略不到櫻花還有這樣的美麗。

櫻花還有一種我之前不曾發現的美——臨水照花。在日本的河道和湖泊，櫻樹不是呆呆地種在岸邊，而是種在臨水的斜坡上。因為重力和斜坡角度，櫻樹不是筆直長高，而是迎著水傾斜著生長，盛花時仿佛整個花冠都要探入水中。而落花時，水面漂著滿滿的粉色花瓣，美得簡直不真實。

最美的是，河岸一側的櫻樹都低低地探在水面上，劃船靠近河岸，要弓背才能進入花枝下的世界。低頭，入眼是厚厚一層粉色花瓣，隨著水波溫柔地起伏。抬頭，開得密密匝匝的櫻花離自己那么近，一伸直背就會被櫻花輕柔地拂過臉頰。有意思的是，河岸上站滿了群眾，以游客為主。我們劃船駛向花枝最繁茂的水域時，便能聽見各種口音的英語沖我們大喊：“請往左一點，再往前劃一點。”大概尖尖的船角出沒在水面上的櫻花叢中，能讓畫面頓時變得更加生動。

可惜的是，水面上花瓣太多讓人舍不得用力劃槳，花枝離水又低，時不時要彎下腰去，使不上力劃槳，只能隨波逐流。眼前是目不暇接的櫻花，耳邊是此起彼伏的快門聲，好像自己是個明星，其實不過是沾了櫻花的光。

日本人還有一個愛好很獨特——偏愛夜櫻，最愛在黑夜里欣賞燈光探照的櫻花，和燈下看美人一般別有情趣。櫻花的花色淺，白天里若不映襯著藍天和陽光，看著就近乎白色，陰天看著還有些灰白。但夜里被燈光一照，花瓣雖顯不出顏色，卻近乎透明，一樹樹櫻花竟然變得晶瑩，頗有仙氣。

日本人最愛對著夜櫻開懷喝酒。去年我去了大名鼎鼎的吉祥寺公園，還在公園大門外就聽見人聲鼎沸，這樣的喧囂在日本大概只有夜櫻樹下才有。今年我去了六本木，對著夜櫻喝清酒。居然還見到了曾經的足球明星中田英壽。但周圍所有的日本人都特別淡定，沒人偷拍，沒人跟他打招呼要簽名。大家都只是看他一眼，然后專注地賞櫻、喝酒。

人生有幾次能看到滿月映著開得最盛的夜櫻呢？美景如斯，誰還要看明星？

對著酒，朋友們聊起曾經見過的美麗的櫻花。我想起某一個雨天路過街邊小小的公園，雨打落的花瓣靜靜地覆蓋了整個公園，欄桿上、滑梯上、沙坑里，目之所及都蒙上一層粉色，我腳下也踩著厚厚一層花瓣。我停下腳步，眼前是一架秋千。“亂紅飛過秋千去”，在異國也有古詩詞中的美好場景。從此，我不再覺得只有晴天的櫻花才美，微雨中賞櫻是另外一種風情。

還有一天坐電車，停在某一站時我突然抬頭。正好我對面的座位一個乘客都沒有，而盛開的櫻花緊緊貼著車窗，窗框就像是畫框，藍天就是底色，櫻花沐浴著夕陽填滿了整個車窗外的視野，漂亮得讓我都看傻了。等我反應過來，車又開動了。這條線路我很少經過，要坐在那一節車廂，還要趕上車窗旁沒有乘客，櫻花開得正盛，夕陽的光線剛好落下，這么多巧合的因素聚在一起形成的美景，只能偶遇，卻不能重逢。

還有一次，我在公司的窗口接電話，正好那天大風刮個不停，偏偏陽光又極明媚，從二樓的窗口望出去，滿天都是飛舞的花瓣。櫻花時上時下，畫著圈兒，真的像落雪。而比雪花更美的是櫻花花瓣的輕盈嬌柔，每一片都在風中不停地顫動，像一只不斷撲扇著的蝴蝶翅膀。我那天在窗口看了半個多小時都不厭倦。可是今年，我好幾次跑到那個窗口，卻再沒有合適的風吹出飄雪般落花的美景。

櫻花雖然年年開放，可是每年看到的美麗各不相同。難怪我問朋友：“你們日本人年年看櫻花，會不會司空見慣啊？”朋友們大驚：“怎么會？櫻花這么美，又這么短暫，根本看不夠啊！”

日本人到底為什么如此愛櫻花呢？朋友說：“因為櫻花一直在提醒著我們，生命如此短暫，又如此無常。櫻花展現的不是普通的人生哲學，這是我們日本人的DNA”。

看著他嚴肅的臉，我能體會到一點日本人的心情。這樣狹窄的小島，土地貧瘠，沒有礦產，原本最可靠的大山與土地又頻發火山和地震。生命的脆弱與短暫就這樣刻進了日本人的DNA里。所以他們渴望生命如櫻花一般短暫但盛放，尤其是在死亡時也能結束得體面又美麗。

古時有日本人寫下稱贊櫻花的漢詩：“若是唐山生此樹，牡丹不敢僭花王。”唐山指的是中國。當初無意讀到此詩時，我恨不得穿越到過去問問這位古人是否親眼見過長安城的牡丹。但聽了日本朋友說的關于櫻花與DNA的這番話，我大概能明白寫詩人的心情了。

中國人擁有的太多，同一個春天里，有“桃花依舊笑春風”，有“紅杏枝頭春意鬧”，有“梨花初帶夜月”。纖薄又短暫的櫻花并不討中國人喜歡，東渡日本后卻在對生命的不安和悲戚中成為一個民族的知音。

我并不喜歡給櫻花加上這樣悲戚的含義。我更喜歡櫻花下放縱歡笑的恣意。喜歡在千鳥淵遇見的獨自劃著小船駛向花叢的那些人。我喜歡走在路上，突然一陣風吹落漫天花雪，周圍所有的陌生人都停下腳步，抬頭仰望并一致地發出驚嘆聲，又在風停之后匆匆地各奔東西。

人生的美好，總是這樣不可預計，又不可挽留。這就是我站在櫻花樹下，聽見櫻花告訴我的事情。

（青衫客摘自新浪博客 圖/熊LALA）