拉合爾的三杯茶

徐雯

太陽孤懸在天上，汽車如火球，在寸草不生的土地上翻滾。從巴基斯坦首都伊斯蘭堡出發到第二大城市拉合爾需要六小時，二手豐田大巴的空調在高溫中接近失靈。沿途幾乎沒有村莊，幾叢稀稀拉拉的灌木散落于起伏的丘陵間，貧窮如一張大網，鋪天蓋地地罩著這個國家。

傍晚抵達拉合爾，太陽逐漸落了下去，穿著白褂子的人們烏泱泱地擠進街道。我們出發，前往巴基斯坦和印度邊境看降旗儀式。1947年，大英帝國統治下的英屬印度解體，印巴分治。之后幾十年，因為強制性遷移，伊斯蘭教徒和印度教徒在拉合爾所處的旁遮普省爆發了難以計數的沖突和暴動，印巴關系一度勢同水火。演變至今，這種角力變成邊境降旗儀式上的“明爭暗斗”，又因特殊的歷史淵源，變成了奇特的文化景觀。

下午5點，兩邊的看臺上擠滿穿著華麗的觀眾，旋律極其相似的傳統歌曲此起彼伏，賣汽水的小販機靈地穿梭在人群中，像這個集市上最嫻熟的主人。當地人很少看到中國人，擠著過來合影，我在汗涔涔的人群中感到心力交瘁，突然有個老人叫住了我，指了指我的相機，蹦出幾個英語單詞。他身邊是一個穿紅黑條紋短袖的小男孩，大眼睛撲閃撲閃的，我聽懂了他的意思，他是在問：“能不能給小孩子拍一張照片？”我欣然應允，也徒生惆悵。老人沒有郵箱，這是一張最終不會抵達的照片。巴基斯坦人均GDP不超過1500美元，很多人依然掙扎在溫飽線上。我突然明白了為什么很多人要過來合影——我身上攜帶著一個新鮮的、有現代化氣息的世界。

陽光越來越溫柔，距離降旗儀式還有半小時。一個穿著白色長袍、扛著巴基斯坦國旗的老人出現在衛兵即將出現的步道上。他的頭發已全白，滿臉皺紋如無邊的沙漠，腿站不穩，彎成O型，仍不住地顫抖。身邊有人告訴我，這個老人每天都會來這里揮舞國旗，如是三十年。后來政府給了他一個特權，儀式開始之后，只有他一個人可以坐在內場的看臺上，如這片區域的國王一般，守在離國旗最近的地方。

國家與人就以這種方式完成相互致敬，然后一起收獲認同與尊嚴。我擠在陌生的袍子和紗麗之間，為這里時刻流露出的貧瘠感到哀傷，但也從這哀傷里體會出蒼涼溫暖的力量。

降旗儀式正式開始。兩邊的大兵走步、喊口號，在一人之隔的地方打住，配合默契，像一套完整的演出。民眾表情肅穆地保持著沉默，就連剛剛咋咋呼呼的小販也都挺直了腰板。夕陽穿過兩個國家間隔的鐵絲網，灰茫茫的植物在縫隙間茁壯成長。

我想起很久之前看過的一本叫《三杯茶》的書。作者摩頓森是美國人，他在登喬戈里峰失敗后被當地巴基斯坦人救下。看到那里的女孩被迫在石頭上用沙子和樹枝寫字之后，他開始了在巴基斯坦山區建小學的漫漫征程。一個人愿意為了一個遙遠民族的未來放棄自己的生活，他一定是被某種奇特的國家氣質吸引著。我第一次去，沒有喝到完整的三杯茶。希望下次去，能有更多真切的體會：敬上一杯茶，你是陌生人；再奉第二杯，你是我們的朋友；第三杯茶，你是我的家人，我將用生命來保護你。

Tips

在拉合爾市區坐公共汽車要注意男女分座，女性需坐在司機附近的區域。

巴基斯坦已經是世俗化的伊斯蘭教國家，只需在去清真寺時注意著裝即可。