京都人

夏安

地鐵里的孩子是我們在京都見到的第一道風景。

目測最小的5歲不到，最大的也不過10歲左右吧，有男孩有女孩，沒有任何大人陪同，穿著制服，圓圓的帽子，圓圓的臉，短短的腿，嘰嘰喳喳地說笑，音量不高，可是一刻不停，像一窩小山雀。地鐵出站口的工作人員跟孩子們老熟人一樣地互相點頭致意。

去先斗町夜市，趕上下雨。地鐵里又碰到這么一群孩子，都抱著雨傘。三個小女孩坐下來，把傘交在一個站著的小男孩手里，湊在一起看一本漫畫，一邊看一邊說笑，聽不懂，可是語音清脆，笑靨如花。出地鐵站，孩子們蹦蹦跳跳地上臺階，其中一個小女孩意識到自己手里沒傘，邁著小短腿跑下臺階，哈哈笑著走到男孩身邊，大概是在埋怨自己糊涂。男孩子憨憨地抱著好幾把傘跟她們走了一路，這個時候又憨憨地把傘遞給她。真是比初戀還甜的童真時代啊。

地鐵門口有米餅店，招牌上的中文是“夕子”，聽起來像一個日本姑娘的小名。夕子們長得都很美，三角形，軟糯的餅皮，半透明的，裹著各種顏色的餡兒。店面很干凈，店員也都是干干凈凈的年輕人。柜臺上擺著各種樣品供試吃，有香草味、豆沙味、芝麻味、芒果味、橙子味、水蜜桃味……結賬時，兩個穿校服的五六歲小姑娘推門進來，高度夠不著柜臺，一邊嘰嘰喳喳地說笑，一邊抓起盤子里的夕子大吃，吃完毫無掛礙地推門走了。店員們一副熟視無睹的樣子，大概到米餅店吃免費夕子是孩子們的常規課后活動之一？

奈良公園的鹿們愛吃紙，搶游客們的紙扇子，游客們扯了幾次扯不過它，只好放手。它晃頭晃腦，嚼不動，咽不下去，又不肯吐出來。冰淇淋店的老板娘風風火火地沖出來，恨恨地把紙扇子從鹿嘴里奪過去，扔進了旁邊的垃圾桶，點著鹿的腦袋恨鐵不成鋼地罵了幾句，看都不看游客們，頭也不回地跑回店里去了。

金閣寺門口擠得水泄不通，好幾個旅行團，中文英文的導游像母雞趕小雞一樣把游客一堆堆聚攏來。有一個美國大叔帶了一堆美國青少年，中氣十足地講金閣寺的歷史，我湊過去免費聽了個飽：金閣寺本名鹿苑寺，1397年由第三代幕府將軍足利修建，他死后被改為禪寺“菩提所”，現在是世界文化遺產。我聽得正起勁，大叔以且聽下回分解之勢一拍雙手：“重點在于，門口有賣冰淇凌的。冰淇凌哪里都有，強烈建議你們不要買蛋筒，要買日本才有的酥皮裹著的抹茶冰淇淋?！?/p>

出口的冰激凌店果然有“日本才有的”酥皮冰淇淋，礙于名聲，還是買了兩個給孩子們。每個都有小包子那么大，嗜甜食如命的娃都吃不下，我只好接過來收拾殘局。才意識到這玩意兒美國超市里大桶大桶的賣，什么日本才有，大叔真會忽悠。

金閣寺門口見到幾個日本中學生，男孩子大熱天一絲不茍地穿著長褲襯衫的校服，頭發留到耳際，讓人看了覺得加倍地悶熱。京都的中學生跟我在中國內地看到的中學生外表上沒太大差別，多身材較瘦，氣質沉穩，很多孩子鼻梁上架著眼鏡，被暑假的太陽曬成棕黃色。不像美國的青少年，十四五歲就身高馬大，短褲滑板是標配，一臉的滿不在乎。幾個日本中學生圍著高鼻深目的一家游客用英語采訪，似乎還有問卷要填，雙方的英語都有古怪的口音，費力地溝通著。有個日本老爺爺自告奮勇過來幫忙翻譯，問游客哪里來的，男家長用濃重的東歐口音說：羅馬尼亞。

嵐山觀光小火車的終點站是綠油油的水稻田，水田中間站著一只鶴，水里有蝌蚪，還有肥大的田螺。田埂上有個大叔擺攤賣竹蜻蜓，頭上蓋著條白毛巾，黃梅天里揮汗如雨。竹蜻蜓小巧鮮艷，做工精致，可以停在紐扣這么小的地方，遠看真好像一只蜻蜓飛到了人身上，孩子們的腳步立刻釘在那里了。價錢不便宜，一只差不多十美元，大人們紛紛勸說，容易壞、不好帶上飛機什么的。大叔似乎聽懂了，掏出一只塑料盒子，把蜻蜓放進去，用力壓兩下，搖搖手，似乎說，壞不了。孩子說，賣竹蜻蜓的大叔好可憐，很需要錢的樣子，這么熱的天氣還出來擺攤。說時大眼睛里的同情和渴望熠熠發光。經他們一提醒，我才注意到，田里就大叔一個當地人，頭上連把遮陽傘都沒有，于是掏錢買下了竹蜻蜓。

民宿就在河邊，走路只要五分鐘。干干凈凈的小胡同，一頭是翠綠的山，一頭是大河，遠遠的就聽到浩浩的水聲。清晨有結伴跑步的老人，河水中間站著白色的鷗鷺。

在京都的最后一天，黃昏時去河邊散步，對岸有人吹長笛，遠遠看是個身材苗條的女子，素色長裙，清越的笛聲順著微風和水聲飄送過來，有如天籟。

什么都有了，要是有個電飯鍋該多好。抱著試試看的態度給房東在AirBnb上留了個言，很久都沒有回音，正在嘀咕，房東發回來短信：周末出去玩了，抱歉回復得這么遲，馬上下樓給我們送鍋。

五分鐘后房東下樓來，端著一口電火鍋。這是我們第一次見面，彼此點頭彎腰地說hello。她問這個可以嗎，我們表情尷尬，說本來是想用來煮米飯的。她說米飯啊，等等，等等。

過了十多分鐘，又端著口鍋下來了，這回是象印電飯鍋。揭開蓋子，里面滿滿一鍋泡在清水里的大米。她比劃著幫我們插上插頭，摁開開關：“一個小時，一個小時以后就可以吃了。”結果這鍋米飯我們四個人勤勤懇懇地吃了四五天，終于還是沒吃完。

垃圾袋用完了，總會被及時補充。浴巾用過了，會換上干凈的。每次來送東西時，房東都帶著小女兒，小女兒手里每次都捧著玩具、書和零食，玩具是整套的樂高城堡，書是日本孩子學英文的繪本，零食是巧克力餅干之類，靦腆地遞給年齡相仿的我家孩子。母女二人的神態殷切又謙卑，好像是做了什么占便宜的交易，急切地問我們：“可以嗎？”怎么不可以呢？明明占到便宜的是我們啊。

走的時候給房東留言表示感謝，說把玩具和書整理好放在桌上了。她留言說等等，十多分鐘后又帶著女兒下來。還是一口袋的零食，這次不是巧克力餅干，是她親手做的章魚丸子，熱乎乎的。語言不通簡直無法推辭，彼此點頭彎腰無休無止地說謝謝。章魚丸子很好吃，可是太多了，晚餐沒吃掉，第二天只好滿懷歉意地扔了，出了胡同才扔掉。

京都街頭總能聞到濃郁的苦楝花的味道，帶著雨后的濕潤，說甜不甜，說苦不苦，十分清新。樹木都很高大，花朵也開得豐盛，藍色的繡球開成一道帷幕，風吹過來海浪一般涌動。

濃蔭里傳來蟬鳴。美國長大的孩子問什么聲音，我說是蟬，我長大的地方一到夏天到處都是，說時心里涌起一陣異樣的鄉愁。

京都人多恬靜。路上騎著車的少女，背著小提琴，長發在黃昏的風里飄過；植物園的年輕人，專注地對著荷花寫生，似不覺酷熱；地鐵上坐在我對面的中年女子，應該比我大幾歲，短發，闊腿褲，嫻靜秀麗。這個年齡，不論在中國還是美國都很少看到這樣氣質的女子，哪怕在東京，也是少見。