尋找與生活為伴的奇妙能力

日本現代詩歌之父萩原朔太郎說，何為人生成長，我們怎能將變老視為成長？人生的成長，無非是在不同的人生階段，感受生活的變化。然后，于變化中，尋找各種幸福的可能性。

日本作家山本文緒的《自轉時公轉的都小姐》（天津人民出版社2021年版），具有強烈的如萩原朔太郎所述的現實感。小說描述了一名工作普通的大齡單身女性在家庭、職場、婚戀中遭遇的問題。作者以其特有的細膩和洞察力，書寫了女主人公面對人生波動時復雜的內心世界。她的故事，就是我們每個普通人的故事。我們能真切體會，當今社會，自轉又公轉的青年人在背負怎樣的沉重壓力。因此，借助書中的故事尋找與生活為伴的奇妙能力，成了所有讀者的期待。

邊自轉邊公轉的售貨員

小都是一家主推棉麻制品服裝公司的正式員工。后來，因為父親沒有時間兼顧工作和照顧生病的母親，她辭職回到家鄉，在一家自己并不感興趣的服裝店里做兼職。曾經簡單穩定的生活模式被完全打破。

32歲的小都感覺未來同宇宙旅行一般虛無縹緲。她既要馬不停蹄地自轉，照料好自己的生活，又要做繁雜的家務、照顧生病的家人，勤奮地公轉。日子好比玩雜耍，同時將四五個保齡球在空中拋來接去。這個時候她才意識到，只是維持最普通的生活就已經足夠艱難。可是看著別人，尤其是家中有孩子的，似乎個個都是三頭六臂，小都更是為自己不如別人這般精力充沛而感到失落。

這本書最動人的地方在于，寫出了一個普通女性在面對人生種種境況時的心路歷程。這條心路既光輝又幽暗，那些偶爾突現的愚蠢、自私、虛榮、算計，恰是這一路上的修行。愿我們都能如小都一樣，始終保持對生活的警惕，及時反省自己，永遠都擁有重新開始的勇氣。

當愛情不再是甜美模式

風雨交加的夜晚、無法啟動的引擎、沒有趕上的巴士，在小都駐足的瞬間，狂風吹斷了傘骨，傘被帶到身后數十米外，沉重的雨滴鋪天蓋地地打到她的臉上。這個時候，貫一恰好經過，問道：“你怎么了？”“你為什么哭？”宛如韓劇中浪漫的邂逅，兩人也如預期中一樣順利交往了。

山本文緒擅長寫愛情，卻不樂于只寫愛情的甜蜜。隨著他們關系的不斷發展，問題也漸漸暴露出來：兩人的興趣愛好、消費習慣都不同，更重要的是，貫一沒有任何關于未來一起生活的計劃，也逃避回答結婚的事。面對只有初中文憑、還在失業的男友，小都也多次懷疑是不是應該聽從父親和朋友的話，不要和沒有未來的男人浪費時間。可是，感性大于理性，人的關系不是憑著能否看到未來或者是否會結婚，就能干脆結束當下的交往。但這種看似愉悅卻隱藏著諸多矛盾的關系，真的是愛情嗎？他們能走到最后嗎？

愛是復雜的，它不只有甜美劇里呈現的專注深情，也包裹著瑕疵，暗藏著對伴侶的懷疑和不信任。很多時候，它還斤斤計較，會讓你一次次看到愛人陌生的一面，每當對伴侶多一分了解，便會伴隨更多的疑問。愛，在好奇對方，在探尋靈魂深處；愛，讓人重新做自己。

美劇《摩登情愛》里說：“我們過去所擁有的愛，未能完成、未經試煉，失落的愛，對于那些選擇安定下來的人而言，看似如此單純、如此幼稚，然而，那其實是最純粹、最專一的存在。”

最終，小都認清自己的心意，主動來到貫一工作的壽司店吃飯。許久未見的戀人眼里都流露出對彼此的在意，曾有過的激烈爭吵，都成了這段關系長期發展的積極因素，愛在質疑中得到增進。他們終于堅定地牽起彼此的手，共同迎接未來的生活。

勇敢撕掉社會貼上的性別標簽

直至今日，很多人仍對“女強人”“事業型女性”給予不好相處的揣測。當女性抱怨就業的不公時，也只有極少數男性能夠共鳴并為之發聲。可是，性別平等這件事，受益的真的只有女性嗎？小說《鄙視》的主人公莫爾泰尼，傾其一生的努力也無法成為男權社會定義的成功男人。他的遭遇充分說明，并不是所有的男性都是男權社會的既得利益者。然而，性別平等的社會無論多么遙遠，兩性都不是彼此的敵人。讓女人厭惡的只是那些把壓力歸結為女人，卻不承認自己其實是為了贏得同性競爭勝利的男人。所以每個人都應該坦誠面對自己，要勇敢撕掉社會為我們貼上的性別標簽。

在小說中，貫一最終選擇成為家庭主夫。繼而，作者大膽想象，在2042年，兩性在家庭與社會關系中的換位生活。父親作為一名全職主夫，在女兒心中是一個心情愉悅、不拘小節、情趣穩定、懂得如何用不多的錢去過豐富生活的人。讀者幾乎可以猜到，在那時，像小都外祖母一樣反感父親依靠妻子收入的觀念會越來越少，更多男性會選擇成為家庭主夫，不會再存在某種性別應該“主內”和“主外”的說法，每個家庭不需要承受任何人的議論，可以根據自身情況，自由安排最合適的職責分工。

在女兒的記憶里，小都是個大大咧咧、穿了漂亮衣服就會高興的女人，不再像年輕時那么敏感細膩。關于幸福的問題，她給女兒的答案是：“你不用一心想著幸福。若是太糾結于幸福，稍有些不如意就會無法忍受了。有那么點不如意也挺好的，畢竟人生不會事事順心的。”由此可見，小都最終領悟與生活和平共處的真諦。越是執著幸福，越是忐忑生活的變動，要相信即便陷入生活的泥沼，日子一樣能過去。真正的幸福是，永遠有相信下一秒會更好的熱情和信心。

（摘自《中國婦女報》）（責任編輯 王艷）