“溫州第一能人”的夢想

上世紀(jì)80年代,當(dāng)萬元戶成為財富的代名詞時,他已坐擁千萬元資產(chǎn)。
3月13日凌晨5時,“溫州模式”早期標(biāo)志性人物葉文貴因病醫(yī)治無效去世,享年68歲。
葉文貴,曾有著“溫州第一能人”的美譽。1986年,當(dāng)時的溫州市委書記董朝才曾在媒體上發(fā)表題為《希望涌現(xiàn)更多的葉文貴式人物》的評論,號召大家向他學(xué)習(xí)。在中央級媒體上,葉文貴的消息也頻頻出現(xiàn)。在上世紀(jì)80年代,當(dāng)萬元戶成為財富的代名詞時,他已坐擁千萬元資產(chǎn)。
1969年10月,19歲的葉文貴到黑龍江七臺河市插隊,發(fā)現(xiàn)關(guān)內(nèi)和關(guān)外土特產(chǎn)差價很大。國家號召致富時,就順便做起了生意,和幾名老鄉(xiāng)辦起了鍬柄廠。到1978年回鄉(xiāng)時,他已經(jīng)是萬元戶了。
回鄉(xiāng)后,進(jìn)入文成縣民政局所屬的五金廠工作。經(jīng)過一段時間的觀察,葉文貴發(fā)現(xiàn)交通落后的金鄉(xiāng),人們搞家庭工業(yè)的原材料鋁板,全靠船載肩挑從外地輸入。富有商業(yè)頭腦的葉文貴將親戚組織起來,開了一間軋鋁廠,僅4個月,全部投資便已收回,到了1982年凈賺20多萬元。
葉文貴骨子里有一種別人所沒有的大器,他一心想將企業(yè)做大,實在沒辦法說服合伙人時他便產(chǎn)生了想法:與目光短淺的人共創(chuàng)事業(yè),遲早會被他們拖累的。于是,他在工廠最為紅火的時候退出了自己的股份,拿走屬于自己的7萬多元錢,開始從事飯菜票的生產(chǎn)。
葉文貴回鄉(xiāng)之后先后創(chuàng)辦了軋鋁廠、高頻熱合機(jī)廠、壓延薄膜廠、包裝材料廠、蓄電池廠、微機(jī)儀器廠等6個廠,而且辦一個火一個。“賺不完的錢,辦不完的廠,還不完的債”是他給那個年代的溫州留下的創(chuàng)業(yè)名言。1985年,全國政協(xié)副主席、著名社會學(xué)家費孝通到溫州考察,參觀了葉文貴的廠子后,連連稱他是“新型的企業(yè)家”。加拿大教授鮑勃惠也不遠(yuǎn)萬里來到中國看望葉文貴:“在中國農(nóng)村,想不到有你這樣的奇人。”
地方政府也注意到了他。1984年5月,《人民日報》頭版刊登了一條消息,葉文貴被縣政府破格提拔為金鄉(xiāng)區(qū)副區(qū)長。個體私營業(yè)主竟當(dāng)上了正經(jīng)八百的堂堂父母官,這的確是破格,是只有溫州人才做得出的中國改革“第一”。
葉文貴的造車夢始于他在東北當(dāng)知青時,1988年,已成為千萬富翁的葉文貴,開始實踐自己多年前的夢想。
葉文貴要造的是混合動力電動車。當(dāng)時,汽車離普通百姓非常遙遠(yuǎn),然而葉文貴敏銳地意識到,汽油將會逐漸緊缺,環(huán)保和新能源開發(fā)勢在必行。他開始摒棄一切俗務(wù),淡出人們視線,專心營造他的造車夢。
1991年,他的產(chǎn)品獲得1990年度國家級新產(chǎn)品稱號。1993年,他研制出首輛混合動力小轎車樣車,葉文貴說,這在中國也是第一輛。這輛車一次充電可以行駛200公里,最高時速每小時80公里,并且還可以用汽油做動力。
值得一提的是,該車95%以上的配件都來自溫州本地,可謂是擁有全部知識產(chǎn)權(quán)的一輛車。難怪葉文貴說,當(dāng)時幾乎溫州所有的汽配廠家都在盯著他,等待他的成功。
先后投入1500余萬元的葉文貴,終因意識超前以及國家政策等原因,最終導(dǎo)致造車夢破滅。其研發(fā)出的電動轎車,沒能實現(xiàn)商品化,最終因財力所限不得不于1995年中止了該項目。
曾經(jīng)的“造車狂人”,如今在他的住處幾乎找不到關(guān)于車的影子。但老葉的妻子陳星初說,他把造車的資料都存在兩臺電腦上了,平時還是會經(jīng)常打開來看看。這兩臺電腦,妻子在丈夫過世后,就留在了身邊。
曾經(jīng)跟隨葉文貴造車的,絕大部分人早已轉(zhuǎn)行做別的事了,唯一還跟車打交道的,可能要數(shù)他的徒弟鄭紹付了,他做汽車裝潢和研發(fā)汽車油漆。
“每次我來老師家里,他還會跟我講造車的事。”鄭紹付說,他看得出,對于造車的夢想,葉文貴沒有完全放棄,“只是不愿輕易跟人提起。”
這幾年,放下了汽車的夢想,葉文貴把心思都花在了研究建筑上。在他房間門口,擺放著一個未完工的模型,這是他牽頭出資為鄉(xiāng)里建造的祠堂模型。葉文貴的臥室里,隨處可見關(guān)于建筑的書籍:床頭是一本《古建清代木構(gòu)造》,沙發(fā)上是《中國古建筑構(gòu)造技術(shù)》,茶幾上是《中國建筑史》。每本書里,都留有折角和做筆記的痕跡。
陳星初說:“以前造車的時候,他可以兩天不睡覺研究造車;現(xiàn)在學(xué)建筑,他可以七天不出門,看這樣的書。”
葉文貴因為牽頭造祠堂,捐了好幾百萬,得到了鄉(xiāng)里很多人的尊重。鄉(xiāng)里人說,即使在他過世前幾天,他還在祠堂的工地上,親自參與祠堂的設(shè)計和建造。
事實上,葉文貴對于慈善和公益的理解,更多的體現(xiàn)在他對于知識的尊重。
如今,葉文貴的三個子女,都得到了很好的教育。大兒子畢業(yè)于清華大學(xué),兩個女兒也出國深造,如今都有了屬于自己的事業(yè)。
對于知識的尊重,葉文貴還努力地傳遞給鄉(xiāng)里其他的孩子。“每逢過年過節(jié),他都會把鄉(xiāng)里剛剛考上大學(xué)的孩子叫到家里來吃飯,問他們有沒有生活上的困難,給他們一定的幫助。”好友張中達(dá)說,這樣的習(xí)慣,在他最后的幾年里,一直保持著。
葉文貴有個“專職”三輪車車夫,叫李永紅,比葉文貴小12歲,認(rèn)識他已經(jīng)有18年。“有時我因為身體原因沒辦法拉車,就叫我兒子去。”李永紅說,每當(dāng)這個時候,葉文貴總會多塞點錢給他兒子,還不忘叮囑幾句:“學(xué)點本事,做點更有意義的事。”
綜合《錢江晚報》《溫州晚報》