我擁有的和失去的

林淳一

Part1. 也曾唱著時間的歌

武漢的雨總是這樣，斷斷續續，淅淅瀝瀝，最后又磅磅礴礴，忘記這是第幾次被淋了個透。打開宿舍窗子的時候，可以看到遠遠的、學校湖邊的櫻花開了。

十八歲，在這煙雨蒙蒙的春天里想起家鄉小城的天青白，雨霧淡。

十四歲的時候極其叛逆，覺得在家里的每一分鐘都是煎熬，因為無法忍受媽媽的嘮叨和大人永無休止的爭吵，一個人走出去。也是那一年，走過了那個小城的每一個街道，穿過每一個小巷，在鋪滿綠色藤蔓的走廊里看陽光透過葉子的星星點點，也在月季開得最好的時候收到一個男孩的德芙巧克力。累了的時候就去英語老師的家里，那時候覺得她家總是那么的明媚，隨處都可以嗅到陽光的氣息。她會為我切好西瓜和桃子，也關心我完形填空會錯幾個，我跟她說起我沉默的家庭和那塊巧克力，她安靜地聽著，替我撩起耳邊的劉海兒。

十二歲的時候十分羨慕那些住在城市小區的孩子，喜歡他們社區綠草成蔭、精致的噴泉以及來回穿梭的小轎車。這些都讓我迷戀，想象著那是一種怎樣的人生。而那時我家住在老城區的一個小巷里，在一個下雨天會長青苔，雨季屋子會有輕微滲水的老房子里。所以我從小被灌輸的就是你只有好好學習考上好的大學才會走出去，以至于在那些小女孩愛美的年齡，我也只是穿最樸素的襯衫，因為過重的書包而駝背，戴很高度數的眼鏡，考雙百分，摘抄那些自認為文藝清新的句子。

十歲的時候和一個男生在小城唯一的小學里打了一架，無非是一些雞毛蒜皮的小事，但自己過分要強，后果就是被那個男生踹了好幾腳。當年我認為可以被寫進《我最好的朋友》這類作文的女生，在旁邊看著我被打沒有說話，我大哭的時候也沒有說話，直到我哭累了，沮喪地往家走的時候她才跑過來說：“你不哭了？”

那個陰郁的小城啊，印記了我的童年，在成長的明明滅滅的風景里。

Part2. 花都開好了

三月的時候爺爺地里的杏花開了。常常是我們幾個小孩在爺爺山腳下的杏園里爬高爬下，趁著大人不在的時候讓弟弟在那里搖樹，我站在樹下高興地轉圈，邊轉邊喊“仙女散花咯”，然后坐在爺爺拉著水的小推車上，聽著吱呀吱呀木頭輪子攆在黃土地上的聲音，遠處倏然傳來的信天游，在那片虔誠的土地上回蕩。路過小賣部的時候吵著要買一支冰棍，爺爺便從口袋摸出一塊錢，買下。這是童年的三月。

在極其倉皇卻熱烈的五月，石榴花開了。可能很多人并不覺得石榴花好看，但我一直形容它像一個提著長裙艷麗的舞女。直到今天老家那棵巨大的石榴樹還是經常出現在我遙遠的夢里，記憶里樹下總會撐著一個小桌子，那是甜瓜成熟的季節，奶奶會切好甜瓜拿來，等到我們玩到大汗淋漓的時候為我們拿來毛巾。那時候玩的“三個字”“跳房子”或者把皮筋撐到兩棵樹上，可以跳上一整天。

小時候留戀在月季盛開的七月帶有白日余熱的黃昏。其實童年的很多時候都必須在家里做永遠也寫不完的作業，還有父母的苛責和對成績嚴厲的要求，但好像時光總能輕易將這些不愉快抹去，我不記得那些被罵或者被打的細節，卻不會忘記那些溫潤的黃昏走在路邊聞到花香以及那些溫柔的黃昏。

彼時雨點噼里啪啦地打在窗子上，想著三千公里外的小城，花大概都開好了吧。

Part3.故事的最后

那晚讀蕭紅的《呼蘭河傳》讀到她和祖父在一起生活的細節，她描寫得極其細膩溫暖，我卻止不住地哭了起來。想給師父發微信，寫了又刪，刪了又寫，還是沒能把心中的話說出來。

小時候的愿望是想長大后能坐飛機去很遠很遠的地方，看看這個世界，而現在當家鄉真正變成地圖上一個小點的時候，卻無比地懷念童年的時光和那個小城。我可能會忘記童年的很多事情，忘記小城的很多故事，但我不會忘記的是無論我什么時候回到那里，總有人為我接風洗塵，總有一個地方能包容我所有的一切。

長大就是這樣，擁有了很多，卻也失去了很多。只是不知何時才算真正的長大，在離家的時候決絕一些。還記得開學那天出家門前，昨晚就放在口袋的火車票媽媽還是問了三遍，到車站前我把腦子輕輕地靠在我家那輛并不怎么昂貴的車的玻璃上，輕輕地吐了一口氣，車窗氤氳，眼眶濕潤。

很多年前看到一個作者這樣寫：“我得到的都是僥幸，我失去的都是人生。”只愿我們得到的不是僥幸，也永遠不會失去人生。