紙哥哥

顏續(xù)

那時(shí)我5歲，接觸到我生命里第一本童話(huà)書(shū)。書(shū)中的小女孩有一個(gè)紙哥哥，我也想要，于是用紙勉強(qiáng)地撕出了一個(gè)人形。我想象他可以用鋼筆筆帽倒茶，會(huì)在黃昏的窗前為我念一首詩(shī)，還是個(gè)法力高強(qiáng)的小巫師。但我一轉(zhuǎn)頭就忘了，把紙人夾在了童話(huà)書(shū)里。

1

我叫柚子。蜻蜓是我的好朋友。我倆從小一起打雞揍狗，感情極好。

我們住在一個(gè)很平凡的地方。溫和的小城市里有一個(gè)大大的圖書(shū)館，蜻蜓住在里面。而我住的地方很高，只有一條很長(zhǎng)很陡的白色樓梯能夠通向圖書(shū)館附近。我和蜻蜓，我們常在圖書(shū)館碰面。

燕子開(kāi)始銜泥時(shí)，我剪了短發(fā)，叼著五毛錢(qián)一根的小冰棍，從圖書(shū)館的后門(mén)溜進(jìn)去。這里沒(méi)有圖書(shū)管理員，借書(shū)的人也很少，偌大一座圖書(shū)館，往往只有我們兩個(gè)人。我們坐在一排排高大的書(shū)架間，如饑似渴地捧讀童話(huà)。墻上的舊掛鐘滴滴答答，光陰于無(wú)聲處流走。

那是8歲時(shí)的我和9歲的蜻蜓。

9歲呼啦啦飛馳而來(lái)的那天我說(shuō)：“我想養(yǎng)一只貓。”

10歲的蜻蜓忍不住笑出來(lái)，“你就是只呆頭呆腦的貓，”他說(shuō)，“還是森林小怪貓。”

接著他問(wèn)我為什么想養(yǎng)貓。我頭也不抬：“因?yàn)槲沂桥籽健Ｅ撞幌矚g一個(gè)人走夜路！”

說(shuō)話(huà)時(shí)我正在很認(rèn)真地吃生日蛋糕，幾乎整個(gè)臉都埋了進(jìn)去，那樣子看起來(lái)真的很像一只笨拙的貓咪女巫。

小孩子總是容易餓。吃完蛋糕的我還是不滿(mǎn)足，于是我們從廚房里偷了一塊肉，一路飛跑到圖書(shū)館的后門(mén)。蜻蜓掃出一片空地，用松樹(shù)枝生起火。結(jié)果我們打了個(gè)盹，肉烤焦了，但我們興沖沖倒上胡椒粉就瘋搶起來(lái)。

“柚子，你想永遠(yuǎn)做個(gè)小孩子嗎？”蜻蜓坐在熱氣中問(wèn)我。

我費(fèi)力地撕扯著肉塊，不假思索：“想啊。”

蜻蜓笨拙地笑了，他掏出一本書(shū)，嘩啦啦翻到某一面，一字一句地念道：“那你得永遠(yuǎn)保持一顆童心。別人在成長(zhǎng)的通天大路上三五成群向前走都不往旁邊看的時(shí)候，你要頑皮一點(diǎn)，不要隨波逐流地跟著人群走哦。”

“啊啊啊？成長(zhǎng)聽(tīng)起來(lái)也太難了點(diǎn)。”

他繼續(xù)念：“所以你要用童話(huà)抵擋時(shí)間的洪流呀，然后去理解成長(zhǎng)。”他笑得很溫和，“但是我會(huì)保護(hù)你的，親愛(ài)的柚子小丫頭。”

“不要再叫我小丫頭啦！要叫女巫！”我忿忿地回他。

蜻蜓舉手投降。

吃完烤肉我們就去田野里玩捉迷藏。

如果爸爸心情好的話(huà)，會(huì)把他的收音機(jī)借給我們。黑色的老式收音機(jī)，有長(zhǎng)長(zhǎng)的天線(xiàn)小棍。我們坐在田埂上搗鼓著它。雖然大多數(shù)時(shí)候音樂(lè)聲都淹沒(méi)在嘈雜的沙沙聲里，可一旦聽(tīng)到里面有好聽(tīng)的聲音，我們就欣喜地拍手大叫。田野里很安靜，除去偶爾幾聲蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，往往就只有收音機(jī)的聲音了。我在樂(lè)聲中溯洄內(nèi)心。根本不用想，那些村中的小河、高大的樟樹(shù)、大片大片的田野和滿(mǎn)是花兒的院子就從我眼前浮現(xiàn)出來(lái)了。到處都是潮濕的泥土味和植物的香氣。

我睜開(kāi)眼睛，有流動(dòng)的心情要從我胸腔里噴薄而出。如果允許，我想永遠(yuǎn)做個(gè)孩子。

在我沉醉其中，沒(méi)有注意的時(shí)候，蜻蜓咧著嘴，指尖流動(dòng)著魔法，笑得好不得意。

回家的路上，我用野草編了一只小蛤蟆，頂在頭頂上。我問(wèn)蜻蜓：你的夢(mèng)想是什么？

我想永遠(yuǎn)開(kāi)開(kāi)心心的，他說(shuō)。然后問(wèn)：你呢？

我要當(dāng)童話(huà)女巫！我興奮地大聲宣告，盡管連“信仰”究竟是什么都不知道，還是得意洋洋地說(shuō)：這是我的信仰哦！

那你要把信仰像真理一樣對(duì)待哦！蜻蜓也激動(dòng)起來(lái)。真理是很有力量的，很圣潔很堅(jiān)定的，不需要任何解釋的！

好！我很大聲地回答。

2

11歲那年爸爸把他的老收音機(jī)送給了我，我抱著它興奮得滿(mǎn)屋子轉(zhuǎn)圈圈。

我一寸寸地長(zhǎng)大了，頭發(fā)也一寸寸變長(zhǎng)了。與此同時(shí)，有一個(gè)問(wèn)題也冒了出來(lái)。

“蜻蜓，長(zhǎng)大了我們就不是孩子了。”我說(shuō)，“我應(yīng)該怎么辦？”

蜻蜓不回答，他只是說(shuō)：“反正我會(huì)保護(hù)你的，親愛(ài)的柚子小女巫。”他掏出鋼筆筆帽向外倒茶，他每次都這么干——不過(guò)這一次倒出來(lái)的是熱巧克力。

他張開(kāi)手，手里是一只小紙人，是用水墨畫(huà)成然后剪下來(lái)的，圓腦袋塌鼻子，眉眼彎彎。“你看，這就是我啦，如果你遇到危險(xiǎn)的話(huà)，就大叫‘嘰里呱啦次拉拉小紙人，小紙人就會(huì)變成我保護(hù)你喲！”

“這什么鬼咒語(yǔ)啊，這么長(zhǎng)？”我做了個(gè)大鬼臉，“我才不信嘞。”

“喔！你居然不信！”他叫起來(lái)，不知從哪里抓了一根蘆葦就對(duì)著我的頭一陣打，我轉(zhuǎn)身就跑，笑得上氣不接下氣。

陽(yáng)光是貓一般慵懶的樣子，到處是植物的清香，空氣那么干凈，時(shí)間那么蓬軟。好一段白日夢(mèng)般的時(shí)光。

真希望我們永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大。

3

應(yīng)該是從初中開(kāi)始的，故事悄悄地拐了一個(gè)彎。

男孩女孩們一夜之間得上了一種奇怪的毛病，他們時(shí)常說(shuō)臟話(huà)，取笑老師，捉弄同學(xué)。他們不怎么喜歡和我一起玩，因?yàn)槲伊?xí)慣在陽(yáng)光下張著嘴巴大笑，我也不會(huì)討巧，不肯輕易低頭認(rèn)輸。他們尤其對(duì)我喜歡看童話(huà)這件事嗤之以鼻。“13歲還看童話(huà)嗎？你還相信這種玩意？”我的同桌輕蔑地笑笑，抽出一本花里胡哨的雜志，耀武揚(yáng)威地看起來(lái)。

我忽然就這樣被孤零零地晾在原地。我不喜歡他們那些絢麗的東西，我喜歡童話(huà)，我也不知道我做錯(cuò)了什么，但是我沒(méi)法繼續(xù)旁若無(wú)人地看童話(huà)書(shū)了。我可憐的自尊心不允許我這么做。

我就這么學(xué)會(huì)了說(shuō)臟話(huà)，取笑老師，捉弄同學(xué)。我不再放聲大笑，甚至把我心愛(ài)的童話(huà)書(shū)藏到了柜子的最里面。

我們很快打成了一片。

我變得很木然，心里的那片草野也不再干凈如同詩(shī)筆未落。蜻蜓特別調(diào)制的熱巧克力的味道消散了。小時(shí)候許下的不隨波逐流、要用童話(huà)抵擋時(shí)間洪流的諾言，也早已拋之腦后，小紙人也被我?jiàn)A到了磚頭厚的字典里。

我逐漸開(kāi)始相信，蜻蜓能夠從鋼筆筆帽里倒茶，只不過(guò)是我看花了眼而已。

4

盛夏的蟬玩命地叫，我的頭發(fā)長(zhǎng)到了肩膀。我縮在婆婆的閣樓上做一摞高度堪比珠穆朗瑪峰的卷子，可是做著做著，思緒就開(kāi)始發(fā)散了。

記得小時(shí)候做卷子，不會(huì)的題都留著，等吃完了晚飯，就跑到圖書(shū)館去問(wèn)蜻蜓。他總說(shuō)我笨，我也不反駁，笨就是笨唄，沒(méi)辦法，誰(shuí)叫我那么熱愛(ài)數(shù)學(xué)，可是數(shù)學(xué)一點(diǎn)也不熱愛(ài)我。稍稍長(zhǎng)大一點(diǎn)，還是做卷子。蜻蜓說(shuō)你就把它們當(dāng)做大怪物，要有把怪獸統(tǒng)統(tǒng)打趴下的志氣呀！聽(tīng)他的話(huà)，我寫(xiě)起卷子來(lái)眉飛色舞，寫(xiě)完一張撕一張，撕得歡呼雀躍神采飛揚(yáng)。為了獎(jiǎng)勵(lì)我，閑下來(lái)的時(shí)候蜻蜓就給我念童話(huà)。他靠在窗邊慢慢地讀，黃昏的云朵像植物般向上瘋狂生長(zhǎng)。偶爾他看到我的成績(jī)單也會(huì)很憂(yōu)心，于是我每天跟著他補(bǔ)習(xí)功課，學(xué)會(huì)了如何在各種場(chǎng)合裝死……

我漫無(wú)邊際地想著，不經(jīng)意間就笑出聲來(lái)，笑聲像吹起的氣球一樣越鼓越大。我臉上不禁浮現(xiàn)出了好久不見(jiàn)的叫作“快樂(lè)”的表情，神情明亮如同落花。

“啪！”我一不小心碰掉了桌上的鏡子，嚇了一跳，趕緊撿起來(lái)，卻看見(jiàn)鏡子里那個(gè)蓬頭垢面、鼻子上架著啤酒瓶厚的眼鏡的我，不禁黯然神傷。

小時(shí)候的我有多么清亮的眼睛啊！

忽然之間，有什么從我的眼睛里涌出來(lái)了，那是來(lái)自久遠(yuǎn)時(shí)光的熱巧克力的濃郁香氣，它撲面而來(lái)——

8歲的我最?lèi)?ài)《小王子》的故事，夢(mèng)想有朝一日能夠用月亮釣起深海藍(lán)鯨。

8歲的我一放學(xué)就往圖書(shū)館跑，圖書(shū)館的那只舊掛鐘那時(shí)還沒(méi)有壞掉，滴滴答答的鐘聲里，我心心念念想要養(yǎng)一只貓。

8歲的我還是個(gè)又矮又呆的小胖子，喜歡我現(xiàn)在最討厭的裙子和淺粉色，有一口蛀牙卻仍熱衷于吃糖果，常常連話(huà)都說(shuō)不清楚，整天想著當(dāng)個(gè)童話(huà)女巫。

原來(lái)時(shí)間已經(jīng)過(guò)了那么久啊。久到那些藏到箱底的童話(huà)書(shū)都快發(fā)霉了，久到小時(shí)候的夢(mèng)想都蒙滿(mǎn)灰塵。

有時(shí)候，我真想穿越回去，去見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)還是個(gè)小孩子的自己。

5

我突然想起來(lái)，其實(shí)在我剛剛遺失自己的時(shí)候，蜻蜓來(lái)找過(guò)我一次。

“柚子，到圖書(shū)館看書(shū)吧！”

我繞過(guò)圖書(shū)館回家。蜻蜓從路邊的田野里跳出來(lái)，他大概知道了我的事，正皺著眉頭看我。

一句“好啊”幾乎就要脫口而出了，卻被我掐滅在了喉嚨里。我搖搖頭：“我要寫(xiě)作業(yè)。”

“我用小紙人幫你寫(xiě)。”他鍥而不舍。以前我不想寫(xiě)作業(yè)，他就折一個(gè)小紙人丟到作業(yè)本上，小紙人就自動(dòng)跳起來(lái)，抱著鋼筆寫(xiě)啊寫(xiě)，字跡跟我的一模一樣。

但我還是搖頭：“小紙人是不可能動(dòng)的。”

他怔住了。好半天才干巴巴地?cái)D出一句：“那……等你作業(yè)寫(xiě)完了，我給你念童話(huà)吧？”

他說(shuō)得那樣小心翼翼，眼睛里滿(mǎn)是期待和乞求，我隱約可以從那里望到自己的童年，望到當(dāng)年那個(gè)小小的、努力長(zhǎng)大的、執(zhí)著地想要做個(gè)童話(huà)女巫的自己，望到我頭頂著野草編織的小蛤蟆大聲說(shuō)出夢(mèng)想時(shí)，眼睛里盛著的清水樣的光，是多么澄澈。

但我卻仍然不假思索地?fù)u頭：“童話(huà)都是假的。”

蜻蜓驚愕地張大了嘴巴。

“柚子，你為什么遺失了‘相信呢。只要你相信一件事是真的，它就是確切存在的啊。”蜻蜓悲傷地說(shuō)，“誰(shuí)說(shuō)長(zhǎng)大了就不能相信童話(huà)了呢？大人都是由孩子變來(lái)的。”

我不知所措，低下頭就走。清靜而狹窄的回家小路，兩旁都是毛茸茸的狗尾巴草，身后是尾巴一樣的被拉長(zhǎng)的影子，溫暖的陽(yáng)光碎成了一面湖。

“我要消失啦柚子，”蜻蜓說(shuō)，“小紙人會(huì)繼續(xù)保護(hù)你的。請(qǐng)不要丟了相信。”

6

我抓起小紙人風(fēng)一樣沖出了家門(mén)。

成長(zhǎng)的路上，我們漸漸地遺失了很多東西，我丟了自己，丟了童話(huà)，丟了最初的心情，丟了相信，現(xiàn)在，我連蜻蜓也丟了。

蜻蜓和柚子，名字和名字走散了。

我沿著白色樓梯向下跑，跑得很快很快，就好像是從高空落下，耳邊都是轟鳴的風(fēng)聲。我緊緊閉著眼，但一點(diǎn)也不害怕。

我一瞬間就回到了童年。所有失散了的心情和故事，都被我找了回來(lái)。我是長(zhǎng)大了的柚子，可是我心里住著永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的柚子小女巫。

那些桀桀怪笑的吃人妖怪乘著風(fēng)朝我撲來(lái)，他們鋪天蓋地，揮舞著爪子發(fā)出嘶吼，在我身后緊追不舍。

我念出了蜻蜓告訴我的咒語(yǔ)：“嘰里呱啦次拉拉小紙人！”

小紙人從我懷里跳出來(lái)，搖身一變，就成了法力高強(qiáng)的巫師。巫師擋住了他們，一劍就擊退好多妖怪。可妖怪們前仆后繼，眼看著越來(lái)越多，巫師快要擋不住了。

“蜻蜓，你在哪？”我大聲叫道。

巫師微笑著說(shuō)，柚子小女巫，我一直在你身后！

圖書(shū)館的門(mén)轟然大開(kāi)，五顏六色的光從四面八方射來(lái)。舊掛鐘滴滴答答地走著。我像受到指引一樣，默默地走到圖書(shū)館的角落里坐下，抽出一本童話(huà)書(shū)，靜靜地看起來(lái)。

在這最后一刻，我回到了那個(gè)圖書(shū)館的下午，我第一次遇到蜻蜓的時(shí)候。那時(shí)我5歲，接觸到我生命里第一本童話(huà)書(shū)。

書(shū)中的小女孩有一個(gè)紙哥哥，我也想要，于是用紙勉強(qiáng)地撕出了一個(gè)人形，我想象他可以用鋼筆筆帽倒茶，會(huì)在黃昏的窗前為我念一首詩(shī)，還是個(gè)法力高強(qiáng)的小巫師。但我一轉(zhuǎn)頭就忘了，把紙人夾在了童話(huà)書(shū)里。

蜻蜓出現(xiàn)的時(shí)候我正在看書(shū)，看得如癡如醉，根本沒(méi)注意到他。

那些淺藍(lán)色的獸群和不穿靴子的貓，唱歌的樹(shù)和跳舞的草帽，都一同從書(shū)中走了出來(lái)，在圖書(shū)館里蹦蹦跳跳，而那些嘶吼的吃人妖怪被關(guān)在門(mén)外，進(jìn)不來(lái)。

蜻蜓從書(shū)架上抽出一本書(shū)，靠在黃昏的窗前開(kāi)始念，他很認(rèn)真地一字一頓地念道：“不可以變成自己不喜歡的樣子。”

用一生守住自己，不易。

有一只花貓?zhí)搅宋翌^上，它有著溫潤(rùn)的眼睛，漂亮極了。我仍然低頭看書(shū)，但相信的力量已經(jīng)回來(lái)了。

字里行間暗香沉浮，光陰流動(dòng)。

7

我叫柚子。蜻蜓是我的好朋友。

他教會(huì)了我相信，還吃了我那么多零食，我這輩子算是記住他了。但他最近不在，他出去旅行了，不過(guò)我相信有一天他會(huì)回來(lái)的。

燕子開(kāi)始銜泥的時(shí)候，我剪了短發(fā)。

紅漿果遇上秋天的時(shí)候，我養(yǎng)了一只貓，寫(xiě)了我自己的第一個(gè)童話(huà)。

也許下一個(gè)秋天，蜻蜓就旅行回來(lái)了，那時(shí)我的貓應(yīng)該已經(jīng)長(zhǎng)胖了，小紙人還是老樣子，圓腦袋塌鼻子，眉眼彎彎，笑著說(shuō)：我會(huì)保護(hù)你的，柚子小巫女。