從前有人青梅竹馬

葉無(wú)雙

2007年的可樂(lè)雞翅膀

二房東思靈姐在煮雞翅膀。

鄭妮從房里走出來(lái)，朝著衛(wèi)生間走，經(jīng)過(guò)廚房門口的時(shí)候，被思靈姐喊住了。

思靈姐說(shuō)：“小妮，來(lái)嘗嘗這可樂(lè)雞翅。”

鄭妮擺擺手，非常不好意思：“不用不用，思靈姐您自個(gè)兒吃。”

思靈姐笑了，利索地用兩三根牙簽牢牢串起一塊雞翅膀，遞給鄭妮：“試試味道，給點(diǎn)意見(jiàn)嘛！來(lái)，趁熱吃。”

鄭妮笑著，接過(guò)了。可她只接過(guò)，在思靈姐的眼皮下，湊到鼻子邊聞一聞，笑得更燦爛：“好香！”

她的動(dòng)作有點(diǎn)慢，心想，希望思靈姐沒(méi)有察覺(jué)到異樣。

思靈姐依然側(cè)著頭盯著她，滿心期待她試完味道給出意見(jiàn)。鄭妮只能一點(diǎn)一點(diǎn)地把雞翅膀靠近嘴邊，輕輕咬了一小口……

“哎瞧我，差點(diǎn)焦了！”思靈姐尖叫。她手忙腳亂地關(guān)掉煤氣爐，用鏟子把鍋里的一個(gè)個(gè)雞翅膀翻身。

鄭妮附和著思靈姐的叫嚷，喊著謝謝，把手里的雞翅膀悄悄藏在了身后，退了出去。

手里的雞翅膀真香。

房間里，鄭妮把它遞給凌劍鋒：“味道好好！快吃，思靈姐給的。”

凌劍鋒放下手里的書(shū)，好奇地接過(guò)：“思靈姐給的？”

“嗯。思靈姐給了兩個(gè)。我那個(gè)已經(jīng)吃了。快，趁熱吃。”鄭妮笑瞇瞇地說(shuō)。

凌劍鋒接過(guò)，狼吞哭咽起來(lái)。。

2007年，作為這套有三十年樓齡的小房子的租客之一的鄭妮和凌劍鋒，已經(jīng)快半個(gè)月沒(méi)聞過(guò)葷的味道了。

蔓延的焦味

用筷子戳著鍋里浸泡著可樂(lè)與香油的雞翅膀，鄭妮走了神。鍋是新買的，不銹精鋼材料，復(fù)合多層底，隔熱防燙鍋柄，價(jià)格不菲。

直到兩個(gè)孩子在客廳的哭聲傳來(lái)。

鄭妮嘆了一口氣。她把爐火調(diào)到最小，走出了客廳。

又是球球挑事。他要搶丫丫的洋娃娃。

球球是八九歲的男孩子了，鄭妮不明白他為啥放著一屋子的玩具不玩，非要搶兩歲的妹妹最喜歡的玩具。但她不好發(fā)火，只輕輕拾起躺在地上的洋娃娃遞給了球球，然后把哭得一臉眼淚的丫丫抱回房間里。

球球得意地舉起洋娃娃揮舞，用力把洋娃娃擲去了屋外的花園里。

在花園里搞衛(wèi)生的家政工張姨眼角輕輕乜斜了一下，盯著鄭妮的背影，心里想：說(shuō)到底，不是自己親生的，就是不敢朝他兇，也不敢用力教！

丫丫哭個(gè)不停，鄭妮耐心地左哄右哄前哄后哄，使出了渾身法寶。待她記起廚房里的那鍋雞翅膀時(shí)，雞翅膀已經(jīng)變成了黑骨頭，散發(fā)出一股濃烈的焦味。

她倒掉一鍋回天乏術(shù)的雞翅膀，把鍋?zhàn)优萘怂粒?xì)細(xì)擦，始終沒(méi)法回復(fù)到原來(lái)嶄新的樣子。

你曾在獨(dú)木橋

田野一望無(wú)際，鋪天蓋地黃黃的油菜花。鄭妮跳著笑著回頭看，凌劍鋒在后面笑著追著。

在小鎮(zhèn)東邊那條獨(dú)木橋邊，鄭妮停了下來(lái)。凌劍鋒拉起她的手，兩個(gè)人搖搖晃晃走了上橋。

當(dāng)凌劍鋒一大步跨上對(duì)岸的時(shí)候，突然一陣狂風(fēng)刮來(lái)，還在橋上的鄭妮搖搖晃晃，岸上的凌劍鋒緊緊握著她的手。可兩人的身體沒(méi)能保持平衡，很快往橋下墜，沉入流沙中……

鄭妮一下子從床上坐了起來(lái)，滿臉是汗。

原來(lái)還是一個(gè)夢(mèng)。

身旁的秦致東依舊熟睡，嘴里呼出刺鼻的酒精味。

四周一片漆黑，鵝黃色的窗簾撲撲地隨風(fēng)拂動(dòng)。

她赤著腳走到窗邊，把窗戶關(guān)上。又走到丫丫和球球的睡房，幫他們蓋好被子與關(guān)上窗戶。

球球的窗臺(tái)上不知何時(shí)藏了幾片碎玻璃。一定是淘氣的孩子不小心打碎了杯子不敢聲張而偷偷藏了起來(lái)。鄭妮輕輕地把碎片攏成一堆，拿出去扔了。

洗手的時(shí)候，手里刺痛，才發(fā)現(xiàn)指尖沾著血。她嘩嘩地沖著水，看著殷紅的水發(fā)呆。

那一道院墻

“鄭妮鄭妮，你的手流了好多血！”七歲的凌劍鋒咬著饅頭，像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣盯著鄭妮的手。

鄭妮瞬間被戳中了痛點(diǎn)，“哇”地哭了出來(lái)。因?yàn)橐χ鵁o渾身濕透的小表弟洗澡，舅媽命令鄭妮趕快把整捆干柴搬進(jìn)來(lái)。一捆幾十斤的木柴，六七歲的孩子沒(méi)法搬。鄭妮飛快把捆繩拆開(kāi)，幾根幾根地來(lái)回抱進(jìn)來(lái)。舅媽抱著哭喊的小表弟坐在廚房里滿心惱火，不斷喊“快點(diǎn)，你快點(diǎn)”。

摔了多少跤舅媽不知道，嬌嫩的小手被干柴的刺骨劃得花楞楞舅媽也不知道。舅媽在里屋大喊：“搬完干柴趕快收衣服去！”

表弟的小衣服和尿布晾在大院里。鄭妮踩上小凳子收衣服時(shí)，眼尖的凌劍鋒一下子就看到她手里的血了。

看著哭泣的鄭妮，凌劍鋒手忙腳亂，安慰、止血、停止啃饅頭，他不知該先做那樣。

那天的鄭妮的手里被凌劍鋒塞了半個(gè)啃剩的饅頭。他從家里偷來(lái)紅藥水和棉布，把鄭妮從高高的凳子上扶下來(lái)。兩人坐在大院背后的墻下，他輕輕地幫鄭妮涂手心。

“哭啥？哭啥子呢！涂了就好了，上次我從楊桃樹(shù)上掉下來(lái)，我爸也是給我涂這個(gè)。下午涂，中午就好了！”凌劍鋒急得滿頭大汗，不知道該拿什么話來(lái)安慰鄭妮。

在日后的很多年月里，嘴有點(diǎn)笨的凌劍鋒會(huì)用各種沒(méi)有邏輯的話來(lái)安慰洗了半天衣服的鄭妮，又被舅媽罵了的鄭妮，不小心考砸了的鄭妮。

高高的院墻是他們最好的掩護(hù)。他們?cè)谠簤ο峦娣ɡK，互相抄作業(yè)，數(shù)星星，聊以后，拉手，以及接吻。

院墻再也沒(méi)有他們年少時(shí)那樣高不可攀。它看著凌劍鋒輕易地從自己身上翻過(guò)。看著長(zhǎng)大后的凌劍鋒帶著鄭妮背上行囊，遠(yuǎn)走高飛。

途中的細(xì)節(jié)沒(méi)有太多記載

鄭妮走出飯廳，打開(kāi)冰箱看了半天。罐頭，雞蛋，水果，紅酒，薯片，可樂(lè)……滿箱子的東西，她一樣也提不起興趣。

十年前，這些她如今絲毫沒(méi)有興趣的東西，是她每天算計(jì)和盼望著的東西。

鄭妮和凌劍鋒在這座城市曾擁有過(guò)一段快樂(lè)的日子，清貧的日子。可途中那些細(xì)節(jié)，歲月并沒(méi)有給她太多的記載。

那是哪一天，在那套破舊的小房子里，鄭妮比凌劍鋒早醒，就趴在窗臺(tái)上摘蔫掉了的青菜，為他準(zhǔn)備中午的盒飯。怕陽(yáng)光射到他的眼睛會(huì)難受，所以鄭妮用窗簾把自己給擋住了。凌劍鋒醒來(lái)，看到鄭妮不在他身邊，急了，打開(kāi)房間門跑去洗手間和陽(yáng)臺(tái)看，沒(méi)見(jiàn)人，他糟糕地大聲喊鄭妮。后來(lái)他告訴鄭妮，那一刻，他覺(jué)得世界瞬間都黑暗了，想著“怎么就把你給弄丟了”。鄭妮當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，臉上除了笑還是笑，其實(shí)內(nèi)心早已心潮澎湃。

后來(lái)，在鄭妮離開(kāi)凌劍鋒后的那些日子，總想，不知他習(xí)慣了世界的黑暗沒(méi)有。不過(guò)沒(méi)關(guān)系吧，即使今天不能習(xí)慣，總有一天，他一定會(huì)習(xí)慣。

她曾以為，她有勇氣為了愛(ài)情的快樂(lè)而不顧一切清貧下去。

可她沒(méi)能做到。

要夢(mèng)想就不要談代價(jià)

喝罷牛奶，鄭妮重新躺回了床上。

幫秦致東蓋好了被子，她轉(zhuǎn)過(guò)身也閉上了眼睛。

在成為秦太太之前，她只稱呼秦致東為秦先生。秦先生是他們公司的大客戶，進(jìn)進(jìn)出出有老總或經(jīng)理陪伴，可他每次經(jīng)過(guò)前臺(tái)都會(huì)故意放慢腳步，跟站在前臺(tái)桌后面的鄭妮笑笑。鄭妮在心里給他下的結(jié)論，是一個(gè)不錯(cuò)的男人。

他確實(shí)是不錯(cuò)的。除了說(shuō)話大嗓門了一點(diǎn)，除了舉止粗魯一點(diǎn)，以及身體有一股淡淡的怪味道之外，起碼他請(qǐng)她吃飯不必看著菜單的價(jià)錢比劃和量度，送給她禮物總是她喜歡和需要的，他在城西還有一幢可以供他的兒子球球溜冰的別墅。

有一部最近熱播的狗血電視劇里，有一句臺(tái)詞好諷刺，鄭妮一度無(wú)法接受。電視里，那個(gè)自以為高尚的女孩子提著精致的小坤包，站在公交車站里，昂首挺胸地對(duì)著她的同伴說(shuō)：青梅竹馬的感情是最容易被背叛的。沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的感情，在真正的社會(huì)最經(jīng)不起考驗(yàn)。

可生活就是那樣子的。

不要問(wèn)我后不后悔的鬼話。

沒(méi)有意義的問(wèn)題請(qǐng)不要問(wèn)，我也不會(huì)回答。每個(gè)人都要為自己的選擇負(fù)責(zé)，不管怎樣，你都要走下去，莫回頭。

因?yàn)槟阋呀?jīng)沒(méi)有其他選擇，只能一直向前。

鄭妮閉上眼睛，強(qiáng)迫自己入睡。她只希望，誰(shuí)也不要想起，誰(shuí)也不要惦記，今夜，或者今生，都要安然入眠。

嘉文愛(ài)上周延，是因?yàn)樗抵鴩乖趶N房煲湯的樣子，很居家也很溫情。女人都是細(xì)節(jié)控，一旦被某個(gè)細(xì)節(jié)打動(dòng)，愛(ài)情就在心里發(fā)了芽。

周延是閨蜜蘇娟的同事，軟件工程師，性格開(kāi)朗，長(zhǎng)相溫和，熱心于結(jié)交朋友。難得的是，還燒得一手好菜，時(shí)常在周末呼朋喚友開(kāi)party，親自下廚。

有一次聚會(huì)，蘇娟帶上了嘉文。

那天，男人們坐在客廳里吹牛皮，女人們聚在陽(yáng)臺(tái)聊八卦，周延在廚房里與鍋碗瓢盆為舞。白灼蝦、糖醋鯉魚(yú)、咖喱土豆雞……一道道菜端上桌，賣相和味道都堪稱完美。

吃飯時(shí)，周延熱情地招呼嘉文吃菜。有人打趣說(shuō)：“咦，我們這些人里好像就你倆還是單身，干脆在一起好了。”一群人跟著起哄：“還真是越看越般配。”

嘉文像是被說(shuō)中心事，臉?biāo)⒌鼐图t了。

沒(méi)想到，第二天周延打來(lái)電話，開(kāi)門見(jiàn)山地約她吃飯。嘉文爽快地赴了約。

周延是個(gè)很會(huì)吃的人。跟在他身后，嘉文突然發(fā)現(xiàn)，人生確實(shí)是唯美食不可辜負(fù)。而這些美食，能夠有人共享，才是人間美事。在吃過(guò)幾頓飯，看過(guò)幾場(chǎng)電影后，兩人順理成章地戀愛(ài)。不久后，嘉文搬去了周延的出租屋。

那時(shí)，周延還只是小職員，偶爾加班，不是很忙。每天下了班，他會(huì)拉著嘉文去菜市場(chǎng)，慢慢挑選食材。即便只是一碗面條，周延也能做出多種花樣，讓嘉文吃得很滿足。昏黃的燈光下，兩人坐在飯桌前，邊吃邊聊的畫(huà)面，溫馨得讓嘉文想到了結(jié)婚這件事。

結(jié)婚，然后在余生的時(shí)光里，享受一起吃飯和一起吃苦的幸福。這是28歲的嘉文，在那個(gè)年紀(jì)能想到的，關(guān)于婚姻最美好的樣子。

借著那點(diǎn)溫情，嘉文毫不猶豫地把自己給嫁了。一晃眼，六年過(guò)去。

六年，發(fā)生了很多的事。他們住進(jìn)了80平方米的小公寓，有個(gè)五歲的兒子，以及看起來(lái)越來(lái)越明朗的事業(yè)。

嘉文在一所公立中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師，貴在工作穩(wěn)定，且相對(duì)清閑，能兼顧家庭。而周延不僅從小公司換到大公司，也從小職員變成了技術(shù)總監(jiān)，職位上升，工資卡里的數(shù)字翻番。當(dāng)然，與此同步的是，周延變得很忙，應(yīng)酬成了家常便飯。

收入方面，嘉文自知對(duì)這個(gè)家的貢獻(xiàn)沒(méi)有周延多。于是不自覺(jué)地，就把廚房當(dāng)成了自己的主場(chǎng)，讓周延退居了二線。

結(jié)婚前，她十指不沾陽(yáng)春水，可不知是哪個(gè)瞬間，她突然很想為這個(gè)男人洗手作羹湯，讓他在回家吃飯的日子里，能夠吃到美味又營(yíng)養(yǎng)的食物。于是瞞著周延，她偷偷去報(bào)了培訓(xùn)班。從區(qū)分蔥蒜，到搭配食材，學(xué)得認(rèn)真而又心甘情愿。

某天，周延在飯桌上吃到水煮魚(yú)片時(shí)，驚喜了半天。他不確定地問(wèn)：“真的是你做的？”嘉文得意地點(diǎn)頭。那段時(shí)間，周延回家吃飯的次數(shù)明顯增多。只是時(shí)間一久，夸贊的話也就少了，漸漸也就習(xí)以為常。

六年的婚姻，足以讓很多事情變得熟視無(wú)睹。

他們比任何人都了解對(duì)方的小愛(ài)好，比任何人熟悉對(duì)方的小表情，也比任何人能輕易覺(jué)察出對(duì)方的小情緒。周延打呼嚕，嘉文一開(kāi)始睡不著，現(xiàn)在也能在旁邊安然入睡；周延每次裝卷筒衛(wèi)生紙，總是不記得順著手的方向，嘉文說(shuō)了多次不見(jiàn)效果，也就懶得再動(dòng)嘴皮子，干脆自己動(dòng)手來(lái)得省事……

嘉文愿意接受這些，卻沒(méi)辦法忍受，越來(lái)越多的時(shí)間里，飯桌上只剩下她和兒子兩個(gè)人。在嘉文心里，家應(yīng)該是一蔬一菜的情誼，是一家人坐在同一張桌上一起喝湯的溫情。那是她當(dāng)初愛(ài)上周延的原因，也是內(nèi)心的一種情結(jié)。

而現(xiàn)在，她分不清，是事業(yè)有成的男人都熱衷于外面燈紅酒綠的世界，還是周延已經(jīng)不再如當(dāng)初那樣愛(ài)她？

春天的黃昏，城市的路燈次第亮起來(lái)。嘉文在下班途中習(xí)慣性地閱讀公眾號(hào)，有篇文章提到好婚姻的標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)能在同一桌上吃飯，睡同一張床，才算得上好婚姻。

短短的幾個(gè)字，說(shuō)到了嘉文的心里。她拿出手機(jī)，在逼仄的公交車上，將這句話截圖下來(lái)，發(fā)給了周延。

一直到嘉文打開(kāi)家門，才接到周延的電話：“老婆，我剛在開(kāi)會(huì)。你發(fā)的圖片我看到了，其實(shí)我也想天天回家吃飯的，你以為在外面喝酒舒服啊？但身在職場(chǎng)，身不由己。推掉這些應(yīng)酬，我拿什么養(yǎng)家？”

嘉文還沒(méi)來(lái)得及吱聲，周延又說(shuō)：“再說(shuō)了，就算我再忙，應(yīng)酬到再晚，哪天不是堅(jiān)持回家，和你睡同一張床？”

這話的意思很明了，不能回來(lái)吃飯是萬(wàn)不得已，可他能在這六年里堅(jiān)持回家睡覺(jué)，就已經(jīng)算得上是好老公。而他們的婚姻，也算得上是好婚姻。

嘉文卻賭氣說(shuō)：“你今天必須回來(lái)吃飯。”

周延在那頭壓低了聲音：“領(lǐng)導(dǎo)親自點(diǎn)名要我陪同，我找不到理由拒絕啊。”

“我看你是不想回家吧？紀(jì)念日，生日，隨便編個(gè)理由不就行了。反正我不管，你今天要是不回來(lái)，以后就和別人過(guò)日子去吧。”嘉文說(shuō)完，“啪”地一聲掛了電話。周延再撥過(guò)來(lái)，她也任性地沒(méi)有接聽(tīng)。

其實(shí)結(jié)婚六年，至少在表面上，嘉文都做到了通情達(dá)理。周延沒(méi)時(shí)間回來(lái)吃飯，她也只是生生悶氣，發(fā)發(fā)牢騷，很少?gòu)?qiáng)硬地表明自己的立場(chǎng)，讓周延為難。這一次，或許是被那篇文章戳中心窩，她突然想試一試，這段婚姻在