余弦
我的童年,有一個(gè)揮之不去的陰影——關(guān)于一棵水柳樹(shù)和一個(gè)瘋子。
那時(shí)我還沒(méi)上小學(xué),和幾個(gè)小伙伴到山上掏鳥(niǎo)窩,到溪里撈蝦,日子過(guò)得跟神仙似的,哪管春夏秋冬今夕何年。
忽有一日,隔壁任叔叔家上大學(xué)的兒子回來(lái)了,人已經(jīng)瘋了。
小山村里考上大學(xué)的人,可以說(shuō)僅他一個(gè)。我因?yàn)榕c他年齡差得遠(yuǎn),生疏得很,只是見(jiàn)了他禮貌地喊聲“先哥哥”罷了。
先哥哥住在老屋的閣樓,我有時(shí)隨著茵姐姐去閣樓找他,總看見(jiàn)他戴著耳機(jī)躺在床上看書(shū)。閣樓里堆著許多書(shū)和磁帶。
茵姐姐是先哥哥最小的妹妹,她去了閣樓就拿游戲機(jī)玩,游戲機(jī)是那個(gè)時(shí)候最流行的玩俄羅斯方塊的那種。輪到我玩的時(shí)候,先哥哥偶爾會(huì)湊近來(lái)看,間或溫和地笑笑,說(shuō)你玩錯(cuò)了,你應(yīng)該這樣……
瘋了的先哥哥,不再看書(shū),不再用收音機(jī)聽(tīng)他那堆積如山的磁帶,也不再呆在閣樓。他每天穿戴潦草,在村子里晃蕩,嘴里念念有詞,忽而嘿嘿笑,忽而長(zhǎng)嘆一聲。
我和小伙伴們很害怕,總是躲著他,走路碰見(jiàn)了,也繞著走。
最終先哥哥有了兩個(gè)固定的去處,一個(gè)是村里唯一一口井邊上的水柳樹(shù),一個(gè)是公路上的一方狹窄的草甸。
先哥哥整日整日地躺在草甸曬太陽(yáng),有時(shí)唱,有時(shí)說(shuō),有時(shí)笑。沒(méi)有人聽(tīng)得懂他說(shuō)什么。迷信的老人家說(shuō),他是在跟鬼邪對(duì)話呢。時(shí)運(yùn)不好,在學(xué)校惹了女鬼,才瘋了。
先哥哥不躺在草甸的時(shí)候,一定是在井邊的水柳樹(shù)上。
水柳樹(shù)有些年月了,樹(shù)頭長(zhǎng)成一個(gè)大大的甕,甕頂開(kāi)著一個(gè)拳頭大的口,耳朵貼上去聽(tīng),有嘩嘩的水聲,往里看卻黑漆漆的什么也看不見(jiàn)。我們小孩子很好奇,總想知道里面什么光景,有時(shí)往家里拿了火鉗來(lái),胡捅一通。最后的結(jié)論是里面住著蛇精和魚(yú)怪。
往日各家小孩跟著大人來(lái)井里洗衣服,一定爭(zhēng)先恐后去爬樹(shù),大人們邊洗衣服邊喊:小祖宗欸,別淘氣,看待會(huì)兒掉水里!
小祖宗們并不聽(tīng),都去搶好位置,什么“公主寶座”“娃娃搖籃”“奴才椅子”,大人不懂。
可是先哥哥瘋了以后,就霸占了樹(shù)上最好的位子,我們稱之為“龍椅”的位子。
丟了龍椅,我們就放棄了那棵樹(shù)——實(shí)在是害怕瘋子,躲還來(lái)不及呢!
瘋子在樹(shù)上逍遙度日,說(shuō)說(shuō)唱唱,仿佛有個(gè)誰(shuí)一直在身邊跟他聊天。而他似乎離我們常人世界越來(lái)越遠(yuǎn)了。
有一日傍晚,我在伯父家吃了飯才回來(lái),天已經(jīng)麻黑,我經(jīng)過(guò)井邊時(shí)大氣不敢出,想著“甕”里的蛇精和魚(yú)怪,頭皮就有點(diǎn)發(fā)麻,總覺(jué)得有什么東西跟著我,我屏著氣小心翼翼地走著。就在這萬(wàn)籟俱靜、心提到嗓門(mén)的時(shí)候,頭頂?shù)乃鴺?shù)上,冷不丁地傳來(lái)毛骨悚然的“嘿嘿”笑聲,我嚇得“哇”的一聲就哭了,拔腿就跑,哭著嚎著進(jìn)了家,夜里就發(fā)燒說(shuō)胡話了。
迷信的媽媽說(shuō)我是被先哥哥嚇走了魂,跑到任叔叔家要了先哥哥的舊衣服,包著桃木符在同樣的傍晚去水柳樹(shù)下給我喊魂。
我快好的時(shí)候,先哥哥喝農(nóng)藥死了。未婚而亡,算早夭,先哥哥連一個(gè)葬禮也不能有。
從此以后,先哥哥坐過(guò)的那棵水柳樹(shù),成了我的陰影,我再不敢一個(gè)人從那棵樹(shù)下走過(guò)。
后記:先哥哥的瘋,后來(lái)有人猜測(cè)說(shuō),一可能是因?yàn)樗赣H嚴(yán)厲且摳門(mén),他回家要學(xué)費(fèi)也不給;二可能是因?yàn)橄雀绺绾偷艿艽螋[,弟弟倒在了剛炸過(guò)豆腐的油鍋,導(dǎo)致大面積燙傷。先哥哥愧疚且懼怕家里的指責(zé),才瘋的。
到底還有沒(méi)有別的原因,不得而知。只是先哥哥的媽媽,如今老病交加,腰彎得跟向別人鞠躬一樣,每次提起先哥哥,總是唉聲嘆氣說(shuō):我那個(gè)賤骨頭如果還活著……