爺爺是我的童年

爺爺是我的童謠

“小八狗，上南山，砍菁條，編竹籃，買大米，做干飯……”

念著這首童謠，我好像又回到了那個溫暖的午后，掉毛的老黃狗安靜地躺在地上，尾巴在地上掃來掃去，細細的塵埃，在陽光里緩緩上升。爺爺靠坐在墻角，聲音低沉地，一句一句念著童謠，我在旁邊捏著泥人兒，聲音清脆地重復著。

捏好了一個泥人兒，拿給他看，他笑著問：“這捏的是誰啊？”

我說：“是爺爺。”

“捏得真像啊。”

“是糖捏的呢，爺爺你嘗嘗。”

爺爺背著我假裝吃掉了，然后一攤手，“我吃掉了，真好吃，真甜。”

哇，我就哭了，“你怎么真把泥人吃了，快還我泥人，還我！”

爺爺從身后拿出泥人，趕緊哄我，“沒吃，沒吃，在這呢，還在這呢！”

我是爺爺的小八子

我是爺爺的第八個孫子，有時候他會叫我小八子。因為我最小，他也最寵我，他的大口袋里似乎有掏不盡的小零食，有時候是幾塊水果硬糖，有時候是個大蘋果，或者是一把瓜子。大口袋是獨屬于我一個人的，貪吃的我總是黏著他，他也喜歡帶著我。

我們一起去放羊，我在河坡上瘋跑著玩，跑累了就會躺在他身邊；他可能會消失一會兒，等我醒過來的時候，身旁會有一片大樹葉，上面有時候會是一把野草莓、野杏，還可能是已經搓了殼的青麥仁兒。他有時候也會犯懶，打著哈欠跟我一起靠在樹下。記得有一次，我們正好在一個瘋螞蟻窩旁邊睡著了，睡著睡著就被螞蟻咬醒了，我跳了起來，這時臉上、身上都是一個個的紅疙瘩了。傍晚的時候，他在后邊用鞭子在空中抽，啪啪響，跟小鞭炮一樣，羊群聽話地在前面走著。我有時候會很調皮地抓住一只壯碩的羊，就往它背上跨，讓它馱著我走，感覺自己像個騎著大馬的小將軍。可是這羊背實在硌人，沒走多遠就屁股生疼，但是，又實在不想走路，就停下來，對爺爺說：“爺爺，爺爺，我想騎大馬！”

“騎大馬啊？好嘞！來！”他就蹲下身背著我。

“爺爺，爺爺，我想騎高一點！”

“不行啊，爺爺老啦。回家騎你爸爸的大馬！”

“爸爸不讓騎怎么辦？”

“你就說我讓你騎的。”

“爺爺你真好，我長大了也讓你騎大馬！”

“呦，小八子真孝順！”

夕陽的余暉落在羊群身上，我們好像在放牧著深沉的晚霞，我在爺爺的背上慢慢地被帶回家。

爺爺是我的玩具箱

爺爺有很多兒女，然后各自開枝散葉，就會有很多小輩親戚，每到逢年過節就會來看爺爺，帶很多好吃的。我們那兒有一種點心，當然這個點心很好吃，可是重點不在點心上，而是在包裝紙上，是那種老的牛皮紙，為了好看會有幾種不同的顏色，每次吃完點心的時候，這些紙都會被我要來疊飛機，花花綠綠的，滿天飛。不過，有一次我找爺爺要，他就不給我了，他說他留著有用，無論我怎么吵著撒嬌都不給。爺爺突然變得吝嗇了，我也不知道為什么。

直到有一天，他把我叫到跟前，神秘地對我說：“我有一個好玩的玩具，你要嗎？”我當時就兩眼放光，連忙點頭。他讓我找來竹竿兒，小釘子，自己又拿來了剪刀，刀子，這時才把放衣服的大木箱子抬起來，我看到了下面平平整整地壓著好些張點心紙。“這么多啊，都是爺爺用來給我做玩具的嗎？”我興奮地問。爺爺笑著點頭。

他把紙裁成正方形，沿著四角剪到中間，然后隔一邊把一角捏起來，四個角釘在細竹竿上，這樣一個風車就做好了。因為紙兩面顏色不同，所以風車是雙色的，吹口氣轉起來可好看了。爺爺一連做了幾十個，我都拿不過來，“太多了，爺爺，太多了！”“不多，不多，我們待會把它們插在房子上，好不好啊？”

那時候，爺爺住的還是小茅屋，幾十個風車插在屋頂上、屋檐下，風一來，一起轉動，我在茅屋旁拿著風車在風中跑著，看著風車轉，爺爺笑著坐在搖椅上，當時的情景現在想起來真的像童話一樣。

爺爺還給我做過一個風箏，用蘆葦桿兒支的架，紙糊的。他在那邊扯著線，我一松手“噗啦啦”地還真飛起來了，不過有點東搖西晃的。爺爺在下面東跑西跑想維持平衡，可還是不行，于是他就往歪的另一側加個塑料袋，兜風。結果又往塑料袋這邊歪了，再往這邊加，那邊又歪了，這樣加來加去，整個風箏越來越長，活像飛在天上的兩條紅繩。最后兩邊的塑料袋纏在了一起，整個風箏就墜落了，也不用再修復了——它直接一頭扎進了糞坑！

雖然，后來爸爸給我買了一個威風凜凜的老鷹風箏，能平穩地放得很高很高，可是我還是喜歡爺爺的那個在空中像醉漢一樣的風箏，還有在地上為了拉住醉漢跑來跑去的爺爺。

我是爺爺的保命符

爺爺有兩個不好的習慣，一個是抽煙，煙癮很大，抽那種煙袋鍋子；還有一個是愛吃肥肉，那種很肥很肥的白肉，他說特別香，一頓能吃半碗。

爺爺有高血壓，醫生說要少吃肥肉，他覺得沒事，這么多年的習慣了，也沒往心里去。

記得那一年的冬天天很冷，外面剛下過雪，我跟爺爺奶奶一起包在被窩里看電視。爺爺突然說他頭很暈，周圍都在晃，奶奶趕緊去扶住他，并讓我跑去找伯伯們。我沒顧上穿鞋就往外跑，跑到大伯門前，一張口我都嚇了一跳，聲嘶力竭地，鄰居們的燈都亮了。大伯剛開門，我就抓住了他的胳膊，往外扯，邊扯邊喊：“爺爺！爺爺！他不好了！”

爺爺被送到醫院的時候，醫生說再晚一會人就危險了。后來，爺爺摸著我的頭說：“沒有你，我就不在了。你奶奶扶著我，怎么能去叫人呢？”

“有我在，爺爺會長命百歲的！”

后來，我離開他，去城里上學，走的那天他對我說，要把煙戒了，要多活幾年，看著我長大，考大學，成家。

死亡的恐嚇讓他把第二快活的肥肉戒了，因為我，他把第一快活的煙戒了。

爺爺是我的童年

爺爺老舊的中山裝在衣柜里掛著，大大的口袋好像從里面隨時可以掏出我喜歡的零食，可是伸進去卻什么都沒有。我大學都快畢業了，也有了心愛的人，可是爺爺卻看不到了。他的黑白照片已經在墻上掛了好幾年了，我的某些記憶也隨著時間開始慢慢地剝落成黑白色的，可是好像我一閉上眼，耳邊的安靜就會打破，低沉的嗓音念著的那首童謠就會響起：

“小八狗，上南山，砍菁條，編竹籃，買大米，做干飯……”

我好像就又回到了那個陽光溫暖的午后。我的童年不是一個時期，而是一個老人。他給予了我幼時所有快樂的記憶。

宋元新，大學在讀的90后寫作者。堅信人生的意義在于體驗，而寫作的意義是將所有美好的體驗積累起來，以支持自己走過漫漫的人生旅途。喜歡寫作，但間歇性不著調，持續性懶癌發作，所以累稿無數，少有發表，已出版個人文集《落滿蟬鳴的院》。