從海平面冒出來的黑色島嶼

吉姆·奧唐奈爾

盡管位于波的尼亞灣正中位置，但是瓦爾索島給人的感覺卻非常遙遠(yuǎn)。當(dāng)我在8月酷暑的一天登上這座小島時(shí)，本該位于東面的芬蘭本土籠罩在一層薄云中無法一覓真身。向西面的瑞典方向望去，只看到藍(lán)色的海水如同澡盆中的洗澡水那樣慵懶無力地沖刷著海岸。

瓦爾索島是芬蘭唯一的世界自然遺產(chǎn)瓦爾肯群島中最為偏遠(yuǎn)的一座島嶼，目前這座由數(shù)千座島嶼組成的群島正在不斷從海水中抬升。

黑島是什么

上個(gè)冰期內(nèi)，瓦爾肯地區(qū)被1000多米厚的冰川覆蓋；巨大的冰川產(chǎn)生的強(qiáng)大壓力甚至導(dǎo)致地殼出現(xiàn)塌陷。當(dāng)冰川于大約9000年前融化消失后，地殼開始如同彈簧般回彈，由此形成了有趣的效應(yīng)。這里，每年都會(huì)有一平方公里，相當(dāng)于150個(gè)足球場(chǎng)的陸地面積從海水中冒出。如果你是這座群島2500名居民當(dāng)中的一員，你就會(huì)看到海水在不斷向西面涌去，你曾經(jīng)泊船的地方往往會(huì)被新露出水面的花崗巖礁石所取代。

隨著海岸線在不斷變動(dòng)，每年的海岸線都不同于上一年。

“我小的時(shí)候曾經(jīng)在這個(gè)小海灣里游泳抓魚，”島民羅蘭·威爾克對(duì)我說，“但是這里現(xiàn)在已經(jīng)成為長(zhǎng)滿狼尾草的陸地，松樹也開始長(zhǎng)高。”

數(shù)千年前，當(dāng)這些島嶼開始露出水面時(shí)，來自大陸的海豹獵手首先發(fā)現(xiàn)了它們。隨后漁民和獵人接踵而至。當(dāng)島嶼面積擴(kuò)大到足夠大之后，農(nóng)民和牧人也來到了這里。

一天傍晚，我乘坐一條小獨(dú)木舟前往黑島。夏季，位于北方天空的太陽直到接近午夜才會(huì)落下。此刻，波光嶙峋的海水正映襯在粉紅色晚霞之中。“Mustasaari”的確切含義是“黑島”，在波的尼亞灣中，有很多島嶼的名字里都有這個(gè)詞；作為一個(gè)歷史悠久的詞匯，這個(gè)詞的確切含義實(shí)際上要比“黑色”更加廣泛。

有些新島很快就會(huì)被森林覆蓋。小船的乘客在波的尼亞灣平靜的海面上看到了島嶼黑色的倒影，這座島正在不斷生長(zhǎng)，距離大陸的距離不斷縮短，島的海岸線也在不斷變化。這是神秘的島，恐怖的島，各色神秘精靈和水妖盤踞的島，這就是黑島。

主要產(chǎn)業(yè)是捕魚和捕獵海豹

潛鳥的怪異叫聲讓這里更加恐怖。在這次深夜航行中，坐在船上的我耳朵里充滿了這種蹤跡難覓的水禽發(fā)出的恐怖叫聲。當(dāng)我在淺海灣的沙灘上點(diǎn)起篝火時(shí)，我看到了它們，于是躲在一塊礁石上仔細(xì)傾聽。在火焰發(fā)出的輕微爆裂聲中，我在抓絨衣中蜷成一團(tuán)，一只雄潛鳥發(fā)出了一聲令人毛骨悚然的恐怖怪叫，從海灣邊緣方向傳來大群潛鳥的合唱。我不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)，早在1500年前，當(dāng)探險(xiǎn)者們到達(dá)這座濃霧彌漫的黑島時(shí)，他們的心情也不過如此。

過去，海灣的海水會(huì)在冬季封凍，人們可以乘坐雪橇跨過這片黑綠色的海域和瑞典人進(jìn)行腌鯡魚和海豹皮貿(mào)易。但在今天，由于氣候變化和發(fā)達(dá)的渡船和貨輪交通，海灣的大部分不再封凍。相反，不斷有新的島嶼從海水中露出，從而逐漸建立起與芬蘭本土的陸地聯(lián)系。地質(zhì)學(xué)家指出，大約2500年后，從這片海域中隆起的土地將沿瓦爾肯群島把芬蘭和瑞典連接起來。

為了了解這種地質(zhì)變化對(duì)人們生活的影響，我跨上了一條淺底摩托艇。與我同行的是維薩·海諾南，他和他的太太克里斯蒂·萊提南一道開了一家為鳥類和野生動(dòng)物觀賞者、漁民和學(xué)生提供導(dǎo)游服務(wù)的公司Vippipooki。

我們從一座銹紅色船庫中把摩托艇沿草地拖進(jìn)水中。群島上的所有船庫幾乎都是紅色的。過去，人們?cè)?jīng)用有防水作用的海豹油和紅色泥土顏料混合煮沸，然后趁熱涂到住宅和船庫上，從而使建筑外觀具有這種紅色。現(xiàn)在，海豹已經(jīng)成為瀕危物種。人們就改用油漆，但仍然保留了傳統(tǒng)的深紅色。

海諾南一邊熟練地駕駛著摩托艇在迷宮般的島嶼間穿行，一邊把一年前還不存在的新礁石指給我看。“真的讓人頭大，”他說。“一年前，兩座島之間還能走船，但是現(xiàn)在已經(jīng)連起來了。我們的地圖要每年更新。”

他說，這種長(zhǎng)期的環(huán)境變化在島民間形成了一種靈活而堅(jiān)韌的本地文化，“這里的人為了適應(yīng)環(huán)境，發(fā)明了各種淺底船。”

千百年來，捕魚和海豹捕獵一直是瓦爾肯群島的主要產(chǎn)業(yè)。18世紀(jì)中葉，這里的工業(yè)化造船業(yè)開始勃興，促進(jìn)了該地區(qū)甚至中歐和南歐地區(qū)的貿(mào)易。這里人們的生活方式也隨之開始出現(xiàn)變化。

水上交通主導(dǎo)當(dāng)?shù)厣?/p>

位于瓦爾肯群島最南端的瓦爾肯船舶博物館致力于保存這里的造船文化，同時(shí)也為保護(hù)其他本地傳統(tǒng)（從本地美食到羊毛衫制作）的人們提供了一個(gè)交流場(chǎng)所。這里的島民盡管身處偏遠(yuǎn)，卻在努力保護(hù)他們自己的文化和生活方式。

我剛到這里時(shí)，一群婦女正在屋外烹制一種地方美食——煎小白魚。小白魚是一種棲息在海灣黑綠色水域中的魚類。婦女們把魚收拾好后，將其用黑麥、鹽和辣椒混合制成的拌粉包裹。“要用奶油！”一位婦女大聲嚷道。“別用油煎，用油煎沒法吃！”

這天午后下起了暴雨，我迅速躲進(jìn)博物館避雨。當(dāng)我正在觀賞一幅描繪英俊小伙在海邊造船場(chǎng)景的20世紀(jì)50年代照片時(shí)，一個(gè)人走到我身邊，指著照片說，“這就是我。”波爾·安圖斯是這家私人博物館的股東之一。

“我們想要保護(hù)群島的造船業(yè)遺產(chǎn)，它們遍布這里的每條海岸線，”他對(duì)我說。“你知道，對(duì)于這里的所有營(yíng)生——捕獵海豹、捕魚、貿(mào)易——我們的祖先都建造了不同的船只滿足各種需求。”

安圖斯帶著我逛博物館，解釋說這種船是為短途淺水海岸貿(mào)易建造的，而另一種船是為捕獵海豹建造的，第三種是為了與瑞典的貿(mào)易建造的，第四種則是為了捕一種特定的魚類而建造的。

“我們?cè)诮ㄔ爝@些船只的過程中獲得了技能，我不希望這些技能被人們忘記，”他說。

島民們要在這個(gè)水上世界生存，的確需要這些技能。盡管現(xiàn)在瓦爾索島和瑞典間通了輪渡，Replot大橋把瓦爾肯群島中的大部分島嶼和芬蘭本土連為一體，群島中面積最大的幾座島也已經(jīng)建設(shè)了蛛網(wǎng)般密集的道路，但群島的很多地方只有乘坐小船才能抵達(dá)。

一位當(dāng)?shù)卮L(zhǎng)朱西·曼德琳告訴我：“你要適應(yīng)這里的環(huán)境，并且利用自己具備的能力，這是在這里生存的唯一辦法。”

瓦爾肯群島每天都在日新月異——它的島民們也同樣如此。

（編輯/小美）