近鄉情更“切”

在親愛的人與一頭豬之間

1982年我讀大四。那年的春節，我領著徐美紅一起回鄉下過年。徐美紅的爸爸當時是我們省財政廳廳長，一個廳長千金，能看上我這鄉下娃，那是因為我有三篇論文上過學報。徐美紅的到來，簡直在我們那個村子里刮了一場十二級的臺風。女人們、孩子們都擠到我家的院子里來看稀奇，一時間，院子里熱鬧成了一鍋粥。男人們到底矜持一些，遠遠地站在那里看、議論。父親拿著香煙，滿面春風地上前挨個兒給大家敬。大家也不客氣，會吸的，當場點著吸了起來；不會的，就夾在耳朵上。

這是剛剛到家那天的事。此后的幾天里，家里也是人來人往像趕集一樣，沒個冷清的時候。母親高興地說，咱家幾十年都沒有這樣熱鬧過了。父親點點頭，說，那是哩，那是哩。

直到年三十下午了，家里才算清凈下來。母親麻利地剁好餃子餡，妹妹和好面，和父親三個人包起餃子來。我和徐美紅表示要幫忙，被母親堅決地拒絕了。于是，我躺在廚房一角父親平時睡覺的地鋪上看書。徐美紅也找了一本閑書，懶懶地靠在我的身上看。這中間，徐美紅上了一趟廁所。黃昏時候，餃子包完了。妹妹說，憋死我了，就往廁所跑。一會兒妹妹就跑回來大驚小怪地喊，豬跑哪里去了？咱家的豬跑哪里去了？父親母親都慌了，忙著往廁所里看，廁所里空空如也，哪里還有豬的影子？我們這里，廁所和豬圈是在一起的。

突然，妹妹像是想起什么似的，大聲說，俺嫂中間上廁所了，肯定是出來的時候忘記拴柵欄門了。這是極有可能的事。一到鄉下，徐美紅就暗中朝我抱怨，啥都好，就是解手太恐怖了，身邊那么個東西朝你虎視眈眈的，嚇死人了。因此她匆忙離開時忘記拴柵欄門，以至于讓豬跑了出去，這是極有可能的事。母親忙給徐美紅打圓場，批評妹妹說，你胡說個啥，你嫂出來咋會忘記拴柵欄門！徐美紅也是個實心人，也不知道推卸責任，說，我忘記拴沒拴柵欄門了。父親寬厚地笑笑，說，我出去找找看，二百多斤重的大肥豬，還能丟了？說罷，父親就出去找豬去了。跟著妹妹也說，反正沒事，我也出去找找。

天黑透了，四周傳來鞭炮聲。別人家都在過大年了，我們家卻連燈都沒有點，五口人有兩口還不知道在什么地方奔波呢。

終于，父親回來了。停了一會兒，妹妹也回來了。父親把手一揮，朝母親說，燒火吧，不能因為丟了一頭豬，就連年也不過了，該咋過還咋過。父親還特意朝我和徐美紅笑笑，說，丟不了，一頭二百多斤重大肥豬，往遠處跑，它又跑不動，肯定就在附近，我明天再去找，保準找得到。

話是這樣說，但一家人誰也無法輕松下來。特別是徐美紅。因為整個事件極有可能是她的粗心大意而造成的，所以更顯得心事重重的樣子，餃子吃了沒幾個，就丟下飯碗早早地上床歇息去了。

第二天一大早，父親就出去找豬了。然后，妹妹也出去了。母親說，反正我在家也是閑著，我也出去，多一個總比少一個強。這樣，家里就剩下我和徐美紅兩個人了，我想起母親的話，“多一個總比少一個強”，就征求徐美紅的意見，要不我也出去找？徐美紅說，誰不讓你去了？你去吧，你想去哪兒去哪兒！我有些尷尬地笑笑，走過去拍了拍徐美紅的腦袋，也出去找豬去了。在那樣一種特定的情況下，在親愛的人與一頭豬之間，我只能選擇一頭豬。我希望徐美紅能理解這一點。

一直找到中午，連根豬毛也沒有找到。我垂頭喪氣地往回走。剛進村，就見妹妹遠遠地迎了上來。一看到妹妹臉上燦爛的笑容，我就知道豬找到了。果然，是父親在附近的崔莊找到的。原來，頭天下午豬跑到人家的包產地里吃麥苗，被人家趕到自家的豬圈里圈了起來。父親給人家買了兩盒煙，才把豬趕回來的。回到家里，父親母親臉上都是一臉的歡笑。

突然，妹妹發現了一個新情況，說，哎，我嫂哩？又問我，哥，我嫂不是跟你一塊兒找豬去了嗎？母親突然意識到了什么，知道出大事了，像個孩子一樣“哇”地哭了起來。母親一哭，本來就是孩子的妹妹也跟著哭了起來。父親雖然沒有哭，眼圈也紅紅的，對我說，我馬上就去國營家借車子，你趕緊到新安店去。

新安店，是京廣線上離我們家最近的一個火車站。 （選自《鄉村傳奇》，有刪改）