在親愛的人與一頭豬之間
1982年我讀大四。那年的春節,我領著徐美紅一起回鄉下過年。徐美紅的爸爸當時是我們省財政廳廳長,一個廳長千金,能看上我這鄉下娃,那是因為我有三篇論文上過學報。徐美紅的到來,簡直在我們那個村子里刮了一場十二級的臺風。女人們、孩子們都擠到我家的院子里來看稀奇,一時間,院子里熱鬧成了一鍋粥。男人們到底矜持一些,遠遠地站在那里看、議論。父親拿著香煙,滿面春風地上前挨個兒給大家敬。大家也不客氣,會吸的,當場點著吸了起來;不會的,就夾在耳朵上。
這是剛剛到家那天的事。此后的幾天里,家里也是人來人往像趕集一樣,沒個冷清的時候。母親高興地說,咱家幾十年都沒有這樣熱鬧過了。父親點點頭,說,那是哩,那是哩。
直到年三十下午了,家里才算清凈下來。母親麻利地剁好餃子餡,妹妹和好面,和父親三個人包起餃子來。我和徐美紅表示要幫忙,被母親堅決地拒絕了。于是,我躺在廚房一角父親平時睡覺的地鋪上看書。徐美紅也找了一本閑書,懶懶地靠在我的身上看。這中間,徐美紅上了一趟廁所。黃昏時候,餃子包完了。妹妹說,憋死我了,就往廁所跑。一會兒妹妹就跑回來大驚小怪地喊,豬跑哪里去了?咱家的豬跑哪里去了?父親母親都慌了,忙著往廁所里看,廁所里空空如也,哪里還有豬的影子?我們這里,廁所和豬圈是在一起的。
突然,妹妹像是想起什么似的,大聲說,俺嫂中間上廁所了,肯定是出來的時候忘記拴柵欄門了。這是極有可能的事。一到鄉下,徐美紅就暗中朝我抱怨,啥都好,就是解手太恐怖了,身邊那么個東西朝你虎視眈眈的,嚇死人了。因此她匆忙離開時忘記拴柵欄門,以至于讓豬跑了出去,這是極有可能的事。母親忙給徐美紅打圓場,批評妹妹說,你胡說個啥,你嫂出來咋會忘記拴柵欄門!徐美紅也是個實心人,也不知道推卸責任,說,我忘記拴沒拴柵欄門了。父親寬厚地笑笑,說,我出去找找看,二百多斤重的大肥豬,還能丟了?說罷,父親就出去找豬去了。跟著妹妹也說,反正沒事,我也出去找找。
天黑透了,四周傳來鞭炮聲。別人家都在過大年了,我們家卻連燈都沒有點,五口人有兩口還不知道在什么地方奔波呢。
終于,父親回來了。停了一會兒,妹妹也回來了。父親把手一揮,朝母親說,燒火吧,不能因為丟了一頭豬,就連年也不過了,該咋過還咋過。父親還特意朝我和徐美紅笑笑,說,丟不了,一頭二百多斤重大肥豬,往遠處跑,它又跑不動,肯定就在附近,我明天再去找,保準找得到。
話是這樣說,但一家人誰也無法輕松下來。特別是徐美紅。因為整個事件極有可能是她的粗心大意而造成的,所以更顯得心事重重的樣子,餃子吃了沒幾個,就丟下飯碗早早地上床歇息去了。
第二天一大早,父親就出去找豬了。然后,妹妹也出去了。母親說,反正我在家也是閑著,我也出去,多一個總比少一個強。這樣,家里就剩下我和徐美紅兩個人了,我想起母親的話,“多一個總比少一個強”,就征求徐美紅的意見,要不我也出去找?徐美紅說,誰不讓你去了?你去吧,你想去哪兒去哪兒!我有些尷尬地笑笑,走過去拍了拍徐美紅的腦袋,也出去找豬去了。在那樣一種特定的情況下,在親愛的人與一頭豬之間,我只能選擇一頭豬。我希望徐美紅能理解這一點。
一直找到中午,連根豬毛也沒有找到。我垂頭喪氣地往回走。剛進村,就見妹妹遠遠地迎了上來。一看到妹妹臉上燦爛的笑容,我就知道豬找到了。果然,是父親在附近的崔莊找到的。原來,頭天下午豬跑到人家的包產地里吃麥苗,被人家趕到自家的豬圈里圈了起來。父親給人家買了兩盒煙,才把豬趕回來的。回到家里,父親母親臉上都是一臉的歡笑。
突然,妹妹發現了一個新情況,說,哎,我嫂哩?又問我,哥,我嫂不是跟你一塊兒找豬去了嗎?母親突然意識到了什么,知道出大事了,像個孩子一樣“哇”地哭了起來。母親一哭,本來就是孩子的妹妹也跟著哭了起來。父親雖然沒有哭,眼圈也紅紅的,對我說,我馬上就去國營家借車子,你趕緊到新安店去。
新安店,是京廣線上離我們家最近的一個火車站。 (選自《鄉村傳奇》,有刪改)