何以時光

不二二

那是一段穿著開襠褲的歲月，桑葚樹上孤零零地掛著幾顆紫紅的桑葚，我們在掉漆的藍色大貨車上奔跑，自制的風箏在空曠的田野里飄蕩，小山丘上還留有烤土豆的香氣，幾個婦女扯著嗓子喊我們回家吃飯……噓，別打擾了我們，我們的童年。

我的老家是平房式的小巷子，就像《請回答1988》里的雙門洞一樣。一望無際的藍天，一群年齡相仿的小伙伴，還有隔壁阿姨的粗嗓門，讓我的童年像一幅絢麗多彩的鄉村油畫。

one 你再欺負我我就哭給你看！

飛哥是我們巷子里最大的孩子，他讀初中的時候我還在讀一年級。可是他卻從來沒有一個當大哥哥的樣，每天只管卯足了勁地欺負我。比如每次我在他面前吃夾心餅干的時候他都會給我灌輸要有福同享的思想，所以在我顫顫巍巍伸出手又縮回來的時候，我就會發現我夾心餅干的夾心不見了，措手不及之際他已經大搖大擺地走了，我哇的一聲就哭了。最后認慫的還是他，我理所當然地會多得一兩顆夾心糖果。當然更多的時候他會沖過來捂著我的嘴說我再哭就叫警察來抓我，年幼無知的我最怕的就是警察。

后來飛哥去縣里上高中了，我一個星期只能見他一次，所以每個星期五我都喜歡在巷子口眼巴巴地等著他回來。他每次見到我都會把我捧得很高然后往我口袋里塞上一根棒棒糖，直到次數逐漸遞減，我在巷子口再也等不到他，他離開村里去了很遠的地方上大學。

two 你再笑我我就打你！

小A比我大4個月，所以從我記事起，小A就像王奶奶手里的拐杖一樣從未離開我的視線。當時流行一部動畫片叫《魔法咪路咪路》，小A家的電視總被她姐姐霸占著看電視劇，她便每天準時準點守在我家電視機前，各自捧著晚飯看得津津有味。當然我們的相處并不其樂融融，比如有一次她說她不喜歡咪路了就被我打哭了，后來我用一塊山楂糕跟她和解，因為她說她要叫警察來抓我。

6歲的時候要去上一年級，報到那天我去得比較晚，全班的人我只認識小A，去的時候看到她趴在桌子上眼圈紅紅的。我媽問她怎么了，然后她媽媽說等不到我就哭了，在我很不厚道地笑了她五分鐘之后，她狠狠地瞪了我一眼說你再笑我我就打你！

后來我們很有緣分地同桌了小學六年。初中以后不再同班，初三的時候她一聲不吭地跑去外地打工了，她媽媽跟我說她覺得壓力太大了。4個月后我再一次見到她的時候，望著眼前這個憔悴的女孩心疼得說不出一句話。后來我勸她繼續讀書，她沒有同意，她說既然選擇了這條路，便只能一直走下去。她從小到大都這么執著。后來我們見面的次數也變得很少很少，直到我上高中后便只剩過年能見了。

three 你過來我教你！

毋庸置疑，我現在漢子的性格就是小時候跟小強混出來的。小強比我大一歲，特別喜歡看功夫片，還不要臉地總是把自己代入成李小龍或成龍。他對我說過最多的一句話就是你過來我教你！

5歲那年，我在一個很陡的小山丘底下心驚膽戰看著小強三下兩下地攀上去，爬到一半他突然回過頭來對我說你過來我教你！然后他就不由分說地拽著我過去，上不去下不來的時候我腦子里閃過一秒的絕望，然后整個人直直地摔了下來。后來的事情也不用多說了，小強被他奶奶狠狠地揍了一頓，導致有一段時間他看到我就躲。

小強有著我最羨慕的一個技能就是他會做各種風箏，所以在我和小A眼巴巴地乞求下他終于對我們說了你過來我教你！那是我人生的第一個風箏，泛黃的紙上畫著兩只小鴨，線用的是老媽織毛衣剩下的殘線。理所當然的，它飛不起來，后來我忘了它被我放在哪一個角落，總之在層出不窮的新鮮事物中它很快就被替代掉了。

小強從小跟著奶奶在村里生活，父母在城里做生意，中考后他便被接去廣州讀高中了，我們唯一能聯絡的方式就是QQ，他總喜歡給我發各種新奇好看的東西，偶爾會跟我說他很想我們。

Wake up

飛哥大學讀醫，大學畢業后就在上海工作了。每年過年回來的時候他總是要跟我說記得好好學習，多去看看外面的世界。

小A終于適應了獨自打拼也開始學會了享受生活。我隔幾天就會看到她跟我說她又淘到了哪種美食，攢夠錢的時候她就會去旅游一次。我心疼她過早接觸社會，欣慰的是她沒有被這個社會同化。她上個月成年了。

小強今年高考了，前幾天他給我發了一張自拍，背景是沒有盡頭的練習書。我打趣說他胖了，他說裝的知識太多撐的。他說好累啊高考有個屁用。我說長得這么丑不讀書你還想干嗎。他給了我一個揮手的表情說他要去刷題了。

如果一切都沒有變化，那該多好。可如果一切都沒有變化，那該多可怕。離別就是時間的縮影，在這種不間斷的離別中一點點體會到生活和成長的本質。那些美好的東西，也就這么幻化成回憶，藏在心底。

我希望我愛的人，一直都好。

編輯/張春艷