莫泊桑短篇小說

【含英咀華】

另類解讀一：馬蒂爾德的忠誠與耐心

莫泊桑全力描繪了馬蒂爾德的虛榮，全力描繪了命運對馬蒂爾德的懲戒，但是，為了使得《項鏈》這部小說得以成立，吊詭的事情終于發生了，他不經意間塑造了另一個馬蒂爾德：負責任的馬蒂爾德和有擔當的馬蒂爾德。

也許我們不該忘記莫泊桑對“十年之后”馬蒂爾德的外貌描寫。這是 《項鏈》里頭極為動人的一個部分。他描寫了馬蒂爾德的“老”，他還特地寫到了馬蒂爾德“發紅的手”，這是粗糙的、長期泡在堿水里的、紅腫的、標準的“勞動人民”的手。在莫泊桑的本意里，這個“老”與“發紅的手”自然是罰單，——你就虛榮吧，你已不再年輕，你已不再美麗。

說到這里我想談談另一個問題，那就是作家的性格。有些作家的性格是軟的、綿的，有些作家的性格是硬的、狠的。莫泊桑就“手狠”。“發紅的手”就證明了莫泊桑的“手”有多“狠”。是的，對于一個曾經光彩照人、眾星捧月的女性來說，還有什么比“發紅的手”更令人不堪呢。在這里，莫泊桑的手必須狠，否則就不足以懲戒，就不足以批判。

但是，從另一個意義上說，馬蒂爾德是在一夜之間“老去”的么？她的手是在一夜之間“發紅”的么？顯然不是。這個“老”與“發紅”是漸變的，有一個漫長的過程。是十年。在過去的十年里頭，馬蒂爾德目睹了自己的面龐慢慢地“老”去，目睹了自己雙手慢慢地“發紅”。她也許流淚了，但她沒有放棄，她沒有逃逸。所以，這里的“老”和“發紅”就是責任，就是忠誠。

的確，莫泊桑“手狠”。當他通過自己的想象看到馬蒂爾德的雙手慢慢“發紅”的時候，另一個概念必然相伴而生，那就是“十年”。在《項鏈》里，莫泊桑用了一半的篇幅在懲戒馬蒂爾德，他給馬蒂爾德“判了十年”。這附帶著又告訴了我們另一件事，那就是馬蒂爾德的耐心。

我對“耐心”特別地敏感。之所以敏感是因為我有一個發現，這個發現想必朋友們都會同意，當代的中國是沒有耐心的。我們熱衷于快。我們喜愛的是“時間就是金錢，效率就是生命”。這太滑稽了，這個振奮了我們幾十年的判斷傷害了我們這個民族，它讓高貴的生命變得粗鄙，直接就是印鈔機上吐出來的印刷品。我們人心惶惶，我們爭先恐后，我們汗流浹背，我們就此失去了優雅、淡定、從容和含英咀華般的自我觀照。沒有耐心，極大地傷害了我們這個民族的氣質。

另類解讀二：莫泊桑，請息怒

關于錢，《項鏈》告訴我們，在1884年前后，也就是壟斷資本主義社會，一個法國教育部的書記員的收入是可以過上中產階級生活的。我說“中產階級生活”倒也沒有胡說，無論莫泊桑怎樣描寫馬蒂爾德對自己的生活多么不如意，但是，她的家里有一個來自“布列塔尼”的女傭。因為女傭的存在，再怎么說，馬蒂爾德也是衣食無憂的，甚至可以說，是豐衣足食的。

一個鬼魅的東西終于出現了，這個鬼魅的東西叫鉆石項鏈，換句話說，奢侈品。再換句話說，奢侈的生活。這條項鏈有多奢侈呢？算起來嚇人一跳，等于公務員一家十年的收入。

這句話還可以換一個說法，1884年前后的法國，一條鉆石項鏈可以維持十年的中產階級生活。

我想說，這樣的生活是多么的美好，這個美好就是正常。我愿意把所有正常的生活看作美好的生活，——你是豐衣足食的，只要你別奢侈。

莫泊桑為什么對馬蒂爾德的虛榮不能原諒？說到底，她奢侈，最起碼，她有奢侈的沖動。

健康的、美好的社會不是不可以有奢侈，可以，但是，只能是少部分奢侈；健康的、美好的社會也不是不可以有貧窮，可以，但是，只能有少部分貧窮。

最為糟糕的社會是，一方面有大量的貧窮，一方面有大量的奢侈。我說這樣的社會最糟糕，依據的是生活的常識：這樣的社會不正常。這個不正常集中體現在兩個方面，貧窮太容易，奢侈也一樣容易。從這個意義上說，1884年的法國是多么的正常。

所以，莫泊桑先生，息怒。在我看來，你所批判的那個“法國社會”是多么的正常，多么的美好。我寧愿相信，你所批判的不是金錢、資本和西方，你所批判的僅僅是人類頑固的、不可治愈的奢侈沖動。是的，奢侈沖動它才是原罪。

——畢飛宇《項鏈和莫泊桑的世道》