張清水與周作人

金傳勝

張清水（1902—1944），原名景優，廣東翁源人。1924年考入國立廣東大學（后為中山大學）預科就讀。在廣州讀書期間，他開始閱讀進步書籍，廣交友朋，并對民俗學與民間文學產生濃厚興趣。1927年，顧頡剛、鐘敬文、容肇祖、董作賓等人發起組織我國第一個民俗學會——“中山大學民俗學會”，次年3月創辦《民俗周刊》。據張清水《評〈民俗周刊》》一文所述，他雖不是民俗學會中人，卻得到顧頡剛、容肇祖、趙景深、江紹原等先生的指示與鼓勵，由此成為《民俗周刊》熱心的撰稿者。共計刊文九十余篇，“投稿之多，確是首屈一指”。他以“張景優”、“張清水”、“清水”、“愚民”、“欽佩”等署名在《民國日報·覺悟》、《藝風》、《文學周報》、《歌謠周刊》、《論語》等報刊上發表了大量文章，編撰了《海龍王的女兒》（1929）、《太陽和月亮》（1933）、《魔術師》（1933）等民間故事集。張清水是現代時期較早從事民俗學與民間文學研究，且取得不俗成就的一位學者。容肇祖先生曾在一封回憶其生平情況的信中寫道：“張清水是位熱愛民俗學的作者，他早年為民俗事業作過卓有成效的貢獻。”評價可謂公允。

張清水不僅關注民俗學，對于新詩亦有造詣。他不太贊成創作舊體詩，并推崇周作人的新詩觀念。他在刊于1930年3月《開明》第二十期的《關于詩》中曾表示：“周作人先生提倡用方言作詩，用方言押韻，別開生面，我是很贊成的。但這種主張，究不得咱們守舊性極深底同胞們的同情，故除劉半農先生試用，徐志摩先生間或采用外，可沒有多大人敢實行。”張氏的詩學理念于此可窺一斑。抗戰爆發后，張清水曾參加詩人蒲風等創辦的“中國詩壇社”，并為《中國詩壇》（原名《廣州詩壇》）積極撰稿，于1938年出版了詩集《一只手》。他的詩歌創作明顯受到民間歌謠的影響，語言通俗，節奏明快，表達了反擊侵略、誓死抗戰的愛國主義思想。蒲風、任啟珊為該部詩集作序，并給予較高贊譽。據說，張氏還創作了第二本抗戰詩集《不知姓名的炮手》，但因廣州淪陷，未能付梓出版。

根據現有文獻，張清水與周作人的最初聯系可能是通過周氏弟子江紹原的關系。1927年4月，江紹原經魯迅介紹，任廣州中山大學英國語言系教授及代理系主任，7月初則辭職去杭州另謀職業。張清水與江紹原大概就是在廣州相識的，此后兩人一直保持聯系，互通音訊。1929年，張清水準備編選一本《月光兒歌》，想通過江紹原托周作人轉交顧頡剛，并請周作序。但周作人久未回復，張清水便托江代為查詢，聲明如周“不肯賜教”，即請退還。1930年6月18日，周作人在致江紹原的信中寫道：“清水君來信閱過，今附上，乞收。所云《月光兒歌》本囑轉交頡剛，因叫我做序終未成功，所以不果，今當遵來信于日內交兄代收轉還也。”周作人沒有解釋自己未給張寫序的緣由，只是將書稿寄給江紹原由其轉還顧頡剛。當時，周氏正苦心經營《駱駝草》周刊，故而可能無暇滿足張清水的請求。

周作人雖未給張清水的《月光兒歌》一書寫序，但兩人之后還是繼續有書信往來。1932年，張清水開始編一本《太陽和月亮》，收入他在故鄉翁源一帶采錄的《人類是怎樣來的》、《人何以會死》、《太陽和月亮》、《牛的故事》等五十篇民間故事和神話傳說。這一次，他沒有請周作人寫序，而是請其題寫書名。彼時，他正在與林培廬合編《民俗匯刊》，封面由江紹原題“民俗周刊”，封內“民俗”二字則由周作人題寫。同年8月17日，張清水致信周氏，向其約稿，同時索要一張照片，以便制版作為該刊計劃新辟的“民俗作家”一欄中《周作人小史》的題圖。此信是目前可見的張清水致周作人唯一一通完整的書簡：

豈明老人：

愚與高徒林培廬合編之《民俗匯刊》付印有期，前曾迭函索文以光篇幅，何以迄未寄來？先生為民學老祖，如能惠賜大作，不獨敝刊之幸，其嘉惠于民學者多多矣。專此再催，祈勿卻催！《匯刊》想辟“民俗作家”一欄，先生小史（或近況、近作）可見告否？小照亦乞分惠一幀，俾便制版。（稿與像片，可直寄林君。）拙編《太陽和月亮》（三十二開本）曾托江先生與培廬代挽題署。目下書已付梓，即將出版，敢請費神寫下，即交江先生轉來為盼！專此，敬頌著安

后輩清水敬啟

八月十七日

9月1日，周作人將此函轉呈江紹原，告訴他“稿因寫不出亦恐難以應命，當由不佞再直接復林公培廬也”。上次未允寫序，這次又要無稿寄復，可能周作人自己也覺得說不過去，便“不得不應酬一下”，終為《太陽和月亮》一書題了簽，算是給了張清水面子，回饋了他的盛情約請。

北平淪陷后，文化界人士都擔心尚在城中的周作人有失民族氣節，被日本人所利用，于是紛紛函電北平，敦促他盡早南行。尤其當周作人1938年2月9日出席日本《大阪每日新聞》社召開的“更生文化建設座談會”的新聞被公布后，全國輿論界一片嘩然，故舊交新雨以各種方式表示關切，對周曉以大義，勸他南下。當時，張清水亦馳函進行規勸。重慶刊物《春云》于1938年7月25日出版的第四卷第一期曾刊登一篇署名“楓莎”的通訊《周作人的答復》，披露了張清水去函勸誡周作人的內幕。根據此文，張清水在給周作人的信中規勸道：“老人為保持數十年‘文化巨子甚譽計，希能早為之新，棄置一切，抱筆南奔，謳歌其祖國之斗爭命運！郭沫若先生事可為范式，幸老人之能深自振作，毅然脫離敵虜盤據[踞]之窟穴也。”隨后，該文還附上了周作人答復張清水的原函，現抄錄如下：

清水先生大鑒：

賜書承垂念甚感謝，唯鄙人不能南行，因家中人多（十人以上），即如舍弟家屬四人，他已有兩年棄置不管，鄙人不能不管也。如可離北平，則去冬早已往長沙去矣。事實不能行，亦不擬為討好于大眾而南下，笑罵只可任之，但好意總可感。故草草寄此片致謝意耳。

順頌

近安

知白

此信不見于周作人的各種文集、書信集及相關研究資料中，當為周氏佚簡。由于未署日期，文后注明“楓莎寄自廣州，七月七日”，故僅能推斷是寫于1938年2月9日至7月7日間。信中，周作人關于自己不愿南行的解釋依然是其一貫的“家累重”的說辭，而“笑罵只可任之”的態度表明他已決定一意孤行，自甘沉淪了。不過，有一個問題來了，“楓莎”是何人呢？筆者猜測，“楓莎”或許就是時在廣州的張清水。鑒于周作人已難挽回，他便采用化名將周的復信刊布于世，“以告全國同胞，知此時周作人之心境如何也”。

韓石山曾把1938年全國文化界試圖規勸、營救周作人的活動稱之為一場“保衛民族榮譽的戰斗”。雖然，張清水的“戰斗”也是以失敗告終，但這一段軼事是不應該被后人遺忘的。