妄替“民國”號一脈

王學斌

猶記2014年夏日的一個晌午，時在貴州出差的筆者打開電郵，收到來自《大眾日報》社馬清偉兄的一份郵件。馬兄信中告知，報社正策劃“民國治學與教育”的選題，想約請一人為此專欄執筆供文，對民國時期學人之治學精神及教育體制之嬗變更迭作一紹介。恰其剛讀完拙作《民國底氣》，認定筆者堪勝此任，于是邀我撰寫相關文章。

說來慚愧，《民國底氣》一書實寫于筆者攻讀碩士階段。雖筆者那時精力極其充沛，下筆動輒千言，然閱歷尚淺，學養不足，更無絲毫見識可言，故所寫民國人物的系列文章，大多拾人牙慧，追隨時髦潮流亦步亦趨而已。一言以蔽之，彼時之筆者，可謂典型的民國鐵粉一枚。

梁任公曾言“不惜今日之是以否定昨日之非，不惜以今日之新我否定昨日之舊我”，筆者深以為是。倘仍以七、八年前的手法與理念寫此專欄，勢必將神話愈描愈玄，距史實漸行漸遠。正秉此念頭，我另起爐灶，從爬梳一手資料著眼，盡量“去熟悉化”，避免觀念先行，拋開那些大師傳奇與學林掌故，力求揭示民國學界、政界與社會的真實一面。自2014年7月首篇刊發，至第二年年底尾篇登載，承《大眾日報》社錯愛與大度，一年半內，容許我由著個人想法與文風于寶貴的版面上暢意漫談。不知不覺間，冬去春即來，誰也未曾想到這個專欄居然連載六十六期，累計十五多萬字；黃卷青燈下，春走冬又至，我對“民國”的理解亦因之大不如往。

吾之粗淺的新理解，大致有二：第一，眼下所謂的“民國熱”，恐怕多有人為建構的意味。提到近三十年來的“民國熱”，確為思想文化界以及通俗寫作界的一重要現象。究其緣由，首先遠因可追溯到上世紀八十代末九十年代初，隨著政治形勢的變化，昔日在思想文化領域活躍一時的許多寫家們再度遁回書齋，從中國傳統文化中探尋國家復興之道，民國學術漸進入其視野當中，于是，王國維、陳寅恪、梁漱溟等民國著名學人被“發現”，并日益得到圈內人推崇，因此“民國熱”可謂先在學界升溫。其次，自本世紀初開始，隨著大眾史學的出現，一股讀史熱潮逐漸興起，代表性的便是“X朝那些事兒”系列，慢慢的從先秦聊到清朝，自然而然的便涉及民國這段歷史。加之，有一批頗受臺灣《傳記文學》雜志風格熏染的大陸民間作家的辛勤“發掘”與努力傳播，民國歷史特別是那一批學界名流的知名度已越出高校圍墻，飛入市井巷間。再次，常人讀史，往往懷知古鑒今的情結，較之當下，民國學術、教育的確有值得讓人懷念、敬仰的地方，于是，這種情緒不斷被反復放大。同時，出版社、傳媒界的不斷建構、造勢，民國熱度從而不斷攀升，這種讀者與媒體間的“共謀”，亦可從經濟與文化的互動角度來解釋。隨著經濟水平的不斷提高，大眾文化的消費需求日趨攀升，況且“讀史熱”本就是我們傳統世俗文化的一部分，比如自古就有說書者、唱詞人。當下社會通俗歷史以各種藝術形式呈現，這背后恰恰是文化消費的一種折射，“民國熱”乃其中一支。當然，大眾消費的焦點絕非真實，而是話題。于是乎，徐志摩被渲染成“男神”，林徽因被打造為“女神”，章太炎、辜鴻銘、黃侃等學界宿儒只留下一堆怪癖與八卦；數不盡的名人軼事最終成為現代人茶余飯后的談資，殊不知這些其實是他們自己的“發明”而已。復次，這也是學術研究的一種現實回應。眾所周知，民國史甚近，斯人未遠，恩怨猶在，很多話題、很多人物在一段時間內是不方便涉及或者重提的，換言之，這些事件、人物還沒有完全“進入歷史”。隨著時間的推移，尤其是近些年學術研究的不斷深入，很多民國事件逐漸進入大眾視野，如原存于美國斯坦福大學胡佛檔案館的《蔣介石日記》的公開與揭秘，便引來國人的持續關注。于是，學界“發覺”學術成果其實可以轉化為公眾話題甚或文化產品，故紛紛嘗試以通俗化的形式向讀者推介民國史，讓人們耳目一新，關注度自然高漲。

第二，審視目前的“民國熱”，總體而言有一些成果問世，但仍存在不小的虛熱。比如媒體、出版界翻來覆去炒作一些學術界都已澄清、或者本來就是子虛烏有的野史、掌故或秘聞。我們距離真實的民國看似很近，實則甚遠。民國虛熱已久，故猶如患病之人，精氣耗損、勞傷過度、臟腑失調，從而虛弱而生內熱、內熱進而化虛火，終諸癥叢生。下愚不才，粗略加以概括，癥狀或有六種。其一，陰虛火旺導致五心煩熱，沖上腦際，于是漸生妄想。不妨以“大師”為例。國人多以“錢學森之問”來批評當下高等教育培養不出一流人才，然民國亦非孕育大師之沃土，畢竟在近代學術機制遞嬗的大背景中，大學強調“分”而排斥“通”，專家成群結隊，大師自難以容身。其二，氣虛火旺引發身倦無力，積勞成疾，便落下一身職業病。譬如民國名師高徒之典型代表梁啟超與張蔭麟，梁通宵趕稿，透支身體，終油盡燈枯；張較之更甚，玩命加班，中年即早逝。此情形在當下學界何其相似，且并無改觀，反倒呈愈加流行之勢，許多學者多于月光里開工，在太陽下酣睡，其身體狀況自令人堪憂。其三，熱病不知人，虛熱也。恰因由來已久，且日用不覺，故易生流行病。留學生、新青年、畢業論文、學術期刊、學會團體、圖書館等，這些現代學術身份與機構之產生，都拜近代文化轉型所賜。然作為今人，早已對此習以為常，故借此刻之經驗看彼時之情形，難免方枘圓鑿，誤讀頻出，若任其流行，民國將愈發被幻相所籠罩。其四，精神外弛，陽無所附，加之現狀不盡如人意，遂愈發寄情于數十年前之民國，浮想聯翩，相思日重。民國男神之廬山真面目到底如何？先生與名師之風范究竟怎樣？學者生前事與身后名反差會有多大？若不基于史實，原原本本地加以還原，那么世人對民國之了解，恐怕只會越關切而越走味，相思成災，人們反復消費林徽因、神化陳寅恪等人便是顯例。其五，火大燥熱，不免潛移默化間影響人之性情，變得張狂自大，與他人常生磨擦，結下恩怨。民國不少學者熏染文人相輕之習氣，本來相惜相敬，然隨著彼此地位之改換，開始互撕相爭，終致恩怨難解。傅斯年與顧頡剛之始親后疏，黃侃與錢玄同手足齟齬，劉文典與沈從文同事不睦，個中滋味，頗值當下學人反思與自省：古今學壇，多少罪惡不是假學術之名行私欲之實？其六，今人愛談民國，多與那時文人怪癖有關。不過諸怪癖是真是假，眾品行孰優孰劣，倘不加辨別甄擇，便會郢書燕說，流于病態。民國有些學者的確怪異，但怪亦有道，非任意妄為。無論是飲酒、饕餮、吐槽，還是寫詩、用典、行文，他們獨出心裁、別具一格之背后，往往有其隱衷，暗有所指。今人貪戀于軼事趣聞，徒慕其表，不究其根源，故捕風捉影，道聽途說。《文子·道德》篇曾曰：“故上學以神聽，中學以心聽，下學以耳聽。以耳聽者學在皮膚，以心聽者學在肌肉，以神聽者學在骨髓。故聽之不深，即知之不明。”如今眾多民國鐵粉時常樂在“耳學”之中，不問虛實，所傳所信實際上南轅北轍而已。

質言之，當下的“民國熱”須一分為二看待。回歸常識，尊重歷史的實熱，自當力倡；若是類似前面所道之虛熱，則應祛其虛火，排其誤解，矯其偏見，以史實補之，以常識調之，以誠心養之。對于民國，既不當仰視，易將其意義放大；亦不應俯視，勢必遮蔽或低估其價值；故抬頭望與低首看，皆會讓民國走樣，失其本來面目。不妨平視民國，正視其得與失，美與惡，是與非，利與弊。

“一入江湖歲月催”，筆者混跡民國寫作圈多年，依然是個庸醫，故斗膽妄替“民國”號脈診斷，必多有錯謬。不當之處，望諸方家賜教指正。

民國是種“病”，得治；此病之源頭，在心。