家鄉人打來的電話

余秋雨

1996年夏天的一個黃昏，我剛回家，媽媽就急急地告訴我，有一個家鄉人打來電話，她卻猜不出那人是誰。媽媽認為，能打電話到家里來的家鄉人，她應該都認識，今天怎么會猜不出來？這會不會失禮？她因此著急了。

那時候，我突然變得很忙，生活無人照顧。媽媽每三天來我家一次，給我做好飯菜就回去照顧爸爸，不會等我。今天等著我回家，證明她一直為那個家鄉人而不安。

我坐下來，問媽媽：“怎么知道對方是家鄉人？”

“一口老式余姚話，怎么不是家鄉人？”媽媽說。

“老式余姚話？”我問。

“就是你外公說的那一種，連我聽起來也覺得他像是長輩，因此更怕失禮。”她說。

這下我也納悶了，抬起頭來想了想，又問媽媽：“他難道沒報個名字？”

“報了，一個奇怪的名字，他說你知道。”媽媽說。

“奇怪的名字，叫什么？”我問。

媽媽笑了，說：“聽起來就像我們鄉下隔壁大嬸的綽號。大嬸是種落谷的，大家都叫她落谷嬸。但打電話來的是男人，怎么也是這個名？”

落谷是家鄉人對玉米的叫法，在上海叫珍珠米。

“男人自稱落谷嬸？”這個反問一出口，我立即就笑了，因為我已經知道他是誰了。

我說：“媽媽，他叫陸谷孫，是復旦大學的教授。”

這下媽媽覺得更奇怪了：“他滿口余姚話，能在上海做教授？”

我說：“他不單單會講余姚話，還會講上海話、普通話，而且，英語講得特別好，把外國人都嚇了一跳。”

“那他怎么知道要給我講余姚話？”媽媽問。

我說：“我們是老朋友，他也是余姚人。而且知道你在家鄉住過，所以在電話里一聽是你，他就改講余姚話了。”

“他的余姚話怎么這樣老派？”媽媽又問。

我說：“他出生在上海，小時候回余姚生活過一段時間，后來又到了上海。余姚話是他的一種記憶，存放在那里久了，就捂老了。”

媽媽笑了，說：“那你趕快給人家回個電話。”

我說：“我過一會兒就打。”

（思 語摘自《散文·海外版》2017年第5期，本刊節選，123RF供圖）