城市與鄉村

孫方杰

城市與鄉村

孫方杰

孫方杰 胡弦 吉狄馬加 沈葦 劉年 藍藍 劍男 葉麗雋 瘦西鴻

1

在你家的露臺上，你無所事事地

計算著下個月房貸的歸還數目

你愁眉不展，把一枚硬幣在手上顛來顛去

你挖空心思，想找一個快速賺錢的途徑

你想，推一車子硬幣到銀行去

你想，你想

你都快想瘋了。然而，晚上想了千條路

白天還得賣豆腐

在你的街道上，推土機開了過來

你祖輩居住的房屋紛紛倒塌

喊著脆瓜香梨的販夫走卒，在城管的暴踢中

看人生的雪崩。砸碎的手推車

還發著巨大的震響。城中村的墳頭上

有著太多祖先的叮囑：熱愛家鄉

僅僅兩年，祖祖輩輩愛著的家鄉

已經高樓林立，再也不叫張家疃

劉家莊……哦，一些歷史正在慢慢消亡

在掠奪和愚蠢中，在那么多的流離失所中

民眾，已挺不起綿綿的軟骨

2

雨很大，街巷已成汪洋

你在樓上看碧波滔天，街巷逐浪

在立交橋上看水簾成瀑，馬路洞庭

他去二環看海，機場垂釣，高架路上觀瀾

我的車子里坐著兩個老人

一個在哭泣，一個在哀嘆老無所依

一個覺得一生太長，一個覺得一生太短

一個想在街巷的汪洋中做一個漁夫

一個想吐出隱藏在胸中多年的苦澀火焰

一個想磨快一把刀子，挖出潛在身體里的怪獸

一個想點一把火，烤出在呼吸里也有的悲苦

他們兩個人，像從石頭縫里爬出的兩條蜈蚣

每一只長足里都壓著一聲又細又長的嘆息

3

有時候，堵車和堵心其實是一回事

紅燈停不住悲劇，綠燈行不了暢通

我在寶馬車上，你在吉利車上

他在勞斯萊斯車上

我們一樣地受著煎熬。車只是一個讓我們

在刀尖上成為英雄的器皿

在怨怒中，在恐慌中

把自己填進了一座不斷添薪的火爐

沒有什么是可以逃避的，在外動心眼

在家動火氣。醉臥草叢

也依然激憤難平。在星空下

在許多人都沒有睡去的夜里，人人都渴望

聽一支安魂曲

看病，還貸，堵車，贖自己的靈魂

他硬擠出的一點慈悲，在獻血車外被當眾羞辱

但是我相信，我和你，你和他

我們都是生活的戰士

不用槍支彈藥，就能打開城市的謎底

4

之后，我帶著淪陷的夢想

和一杯變冷的酒，回到了鄉村

而村子已經空了

除了老人和孩子，我找不到一個青壯年

老人叫空巢老人，孩子叫留守兒童

柴垛已腐，蜘蛛在上邊結網

殘垣斷壁中，我在尋找上課的鐘聲

一朵野花，在角落里低垂著，它的葉子上

布滿牛羊的齒痕

每個青壯年的身體上，似乎都貼了一張郵票

從一個城市把自己投遞到另一個城市

也許是一滴水，也許是蒲公英的種子

在鋼筋混凝土和機器的轟隆聲之間

裝滿綿綿不休的委屈，隱忍，思念；喝劣質酒

唱撒野的歌，看肝腦涂地的未來

在困乏中吐出已經燒著嘴唇的煙蒂

在寂寞的時候，內褲套在頭上

看蒼蠅在碗沿上洗臉，撩翅

看倉鼠在一塊干饅頭上，舞盡孤獨

給生活一首贊美詩，給活著一把刀子

5

在我家承包地的北頭，一座墳的陰影里

坐著一個女人，男人出去打工

回來了一具尸體。這些年村子里出去打工的人

絡繹不絕，出去的是壯勞力，回來時帶著殘疾

誰家的妻子，在夜店里存身

把羞愧之心，傾灑得一干二凈

誰家的小妹，在洗浴中心搓掉了人格

卻沒有洗去身上的灰塵

下一個會是誰，在疾病中掙扎

在九月，我知道石榴炸裂了自己

露出了暗含已久的心酸。很多的無奈

在消瘦的炊煙里醒著

而貧病正在啃噬他們的肋骨

沒有人可以在眾星之中，抬起屈辱的頭

在隨波逐流的嘆息之夜

在沉魚落雁的干涸的河流上

在琴弦銹蝕的房檐下

在一棵害了蟲病的果樹的枝條里

在失望的舊相框的記憶里

靈魂在白天與黑夜的夾道中

始終緊緊地抓著骨頭里閃出的磷光

歲月在一張紙幣的方圓里，展開著肉搏

那個開越野車的女子，手里拿著的是否是

千呼萬喚始出來的救贖

6

我和你坐在嘆息里，北風忽遠忽近

南風忽高忽低，不知道一個人度掉多少苦厄

才能從蓮花里開出甜蜜。而且，能夠

開了，再開

沒有什么是不可饒恕的

越過一座山坡，再越過一座山坡

還會有一座童年記憶里的村莊嗎

在那里，星光是天空寄來的請柬

樹葉是大地發出的書信

你和我，還有他

我們有著一個共同的目的地

——尋找一條干凈的河流

在澄澈的天空下，活回鄉村的前世

原載《草堂》2016年第四卷