吳宓的“夫子自道”

史飛翔

吳宓是我國近現代著名的國學大師、詩人、教授、教育家、紅學家、報刊編輯家、外國文學專家，我國比較文學的先驅者和開拓者。吳宓的一生充滿理想主義、浪漫主義、唯美主義，然而由于種種原因，吳宓的一生也是失意的一生、凄涼的一生、悲劇的一生。縱觀吳宓一生頗類似于孔子，摩拳擦掌、志向遠大、孜孜以求、誨人不倦，然囿于時代局限加之個人性格因素，終其一生都壯志難酬，“棲棲遑遑如喪家之犬”。但即便如此，他依然是“雖千萬人吾往矣”，“明知不可為而為之”，“雖九死而不悔”。如果用一句話來概括吳宓的一生，那就是“孔子的現代版”。

吳宓喜歡自我反思。他經常通過寫日記、與人聊天、自我懺悔、甚至是自言自語的形式，以此來進行嚴厲的自我剖析。這里我們不妨摘錄幾段吳宓的部分談話，以此來走近這位國學大師復雜而又矛盾的內心世界。

“我經歷了幾個時代：從晚清王朝、中山先生革命、袁世凱稱帝、國民黨政府、抗日戰爭，直到解放戰爭，新中國成立……，我認為從事政治起伏變化大，風險太多；搞教育和文化工作則崇高而平安。”吳宓不愿涉足政治，對政治過問甚少，他天真地以為，遠離政治就能萬事大吉。殊不知，正是因為對政治缺乏基本的了解和遠見卓識，才導致了他悲劇的一生。

吳宓一直被世人視為是“保守主義者”，事實真的是那樣嗎“？我雖然多年研究古典文學，但絕不是‘國粹遺老，古典文學只是我的偏愛；好的新文學和西方文學，我也喜歡。中國古典名著我讀得很多，能談出它們的中心主題。我主張知識沒有國界，知識應當廣博。”“在北京，我和胡先骕、梅光迪辦過《學衡》；還主編過《大公報·文學副刊》；是我邀請的朱自清，兩人合編《大公報·文學副刊》，我搞古典文學，他搞新文學。”“我不迷信中醫，也不迷信西醫。”“我很欣賞歐陽漸的學生王恩洋，追求過他，我欣賞的是他的道德。我主張抑制欲望，養浩然之氣；不作危言激論，持中庸老成態度，服從國家政策法令，與時代和諧相處。”盡管吳宓一再聲稱他不是“國粹遺老”，而且一再表明自己“中西結合、兼容并蓄”的思想文化立場，但遺憾的是，無論是生前還是死后，很多人都將他視為是“文化保守主義”的代表人，更有甚者認為他是“文壇怪人”，開歷史倒車，是徹頭徹尾的歷史復古主義者，倒行逆施，因而遭到無情的批判。或許這正是歷史的詭異之處。

生活中的吳宓喜歡直來直去、坦誠相待，甚至不乏天真。他說：“我喜歡早起，早晨空氣清新，腦子清醒，記憶力強。”“我不喜歡玩撲克，我會下圍棋，但很少，不愿花時間在上頭。”“我最看重時間，浪費時間就是浪費生命，哪怕一分鐘的浪費，也會使我精神不安。”“我主張個性不受壓抑。小孩哭泣或受責打，表示小孩不為大人所了解，我深感痛苦。”吳宓對人性也有著自己獨到的見解。他說：“從性格上說，人可分成陽剛的和陰柔的。陽剛的奔放，陰柔的含蓄，后者不容易為社會所理解，造成寂寞和孤立。”“遭遇不幸的人，往往是好人，正因為他們好，好就軟弱，就不會權變狡詐，就不會應付，就成為犧牲者，這尤其當逢到時代變遷、天災人禍的時候，更容易表現出來。”這與其說是吳宓的理性分析，不如說是他的內心自白，是他的“夫子自道”。

吳宓的高足錢鍾書先生曾這樣評價他這位老師：“吳宓從來就是一位喜歡不惜筆墨、吐盡肝膽的自傳體作家。他不斷地鞭撻自己，當眾洗臟衣服，對讀者推心置腹，展示那顆血淋淋的心。然而，觀眾未必領他的情，大都報以譏笑。所以，他實際上又是一位‘玩火的人。像他這種人，是偉人，也是傻瓜。吳宓先生很勇敢，卻勇敢得不合時宜。他向所謂‘新文化運動宣戰，多么具有堂吉訶德躍馬橫劍沖向風車的味道呀！而命運對他實在太不濟了。最終，他只是一個矛盾的自我，一位‘精神錯位的悲劇英雄。在他的內心世界中，兩個自我仿佛黑夜中的敵手，沖撞著，撕扯著。”沒有比這更到位的評價了。惜哉，吳宓。痛哉，吳宓！endprint