敗之初體驗(yàn)

夏安

娃五六歲的時(shí)候，我給他報(bào)過(guò)社區(qū)籃球聯(lián)賽，參加就有獎(jiǎng)。也有參加過(guò)比賽，有比賽就有輸贏。

那年月，娃尚不能把比賽分?jǐn)?shù)和自己的行為聯(lián)系起來(lái)。他怕球砸著自己，盡量溜邊兒站，走走停停，狀若逛街。教練看不下去了，幾乎是讓明星球員把球送到他手里，說(shuō)：“每個(gè)人都要有一次投籃的機(jī)會(huì)。”

我昧著良心在場(chǎng)外拍巴掌，心想，“這個(gè)娃是我親自生出來(lái)的嗎？”

沒(méi)打到半場(chǎng)就被球砸中了頭 ——于是名正言順地下場(chǎng)休息。比賽結(jié)束，他們球隊(duì)贏了，他很振奮，跟我說(shuō)：“我們贏了哎！”我悲憤地想：這和你有什么關(guān)系？軍功章里有你的百分之零點(diǎn)零一嗎？

娃對(duì)于別人的勝利還是很羨慕的。他們班有個(gè)孩子跑得很快，他老跟我說(shuō)：盧克是全校跑得最快的，六年級(jí)的孩子都沒(méi)有他跑得快，爸爸都沒(méi)有他跑得快（爸爸的運(yùn)動(dòng)水平在他心里是像神一樣存在著的）。他練琴，跟我說(shuō)：“我彈得好的時(shí)候你可不可以說(shuō)：go，帥帥，go。因?yàn)楸R克跑步的時(shí)候，老師同學(xué)都這么為他加油。”

我聽(tīng)得心里一酸，婦人之仁的眼淚幾乎要當(dāng)場(chǎng)落下。從此以后很長(zhǎng)一段時(shí)間，他彈琴我都要在旁邊助威，直到有一天他很納悶地問(wèn)：“媽媽，你為什么要在我彈琴的時(shí)候說(shuō)，go，帥帥，go？”

五歲開(kāi)始彈琴，兩年前才參加第一次鋼琴比賽。我和娃都沒(méi)有想到輸贏這回事，可是氣氛極其緊張，完全是大戰(zhàn)前的緊鑼密鼓，看這架勢(shì)誰(shuí)會(huì)相信我們只是去打一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的醬油呢？到他上臺(tái)的時(shí)候我已經(jīng)激動(dòng)得快暈過(guò)去了，等他彈完才發(fā)現(xiàn)襯衫的一角塞在褲子里……不出意料，他沒(méi)有得獎(jiǎng)，我?guī)コ猿兄Z過(guò)的冰凍酸奶。因?yàn)樗麑?duì)于輸贏的渾渾噩噩，我們都沒(méi)有把這一次的失敗當(dāng)成失敗。

后來(lái)陸續(xù)又參加過(guò)幾次比賽，居然也拿到了獎(jiǎng)，再也不是群眾演員了，似乎從此也告別了不計(jì)成敗的淡定。

有一天，始料未及地，娃突然對(duì)我說(shuō)：“我真地很想贏這次鋼琴比賽。”

我（激動(dòng)，總算開(kāi)始求上進(jìn)了）：好啊，媽媽支持你！

娃：其實(shí)我知道上次比賽我不算贏，因?yàn)橹挥幸坏泉?jiǎng)、二等獎(jiǎng)、三等獎(jiǎng)和榮譽(yù)獎(jiǎng)，我得的三等獎(jiǎng)相當(dāng)于倒數(shù)第二。

我（面對(duì)突然懂事的娃，像被人猝不及防地迎面打了一拳，覺(jué)得鼻酸）：這么說(shuō)不公平，能參加比賽就已經(jīng)不錯(cuò)了啊，而且還有很多參賽的人什么獎(jiǎng)都沒(méi)拿到。媽媽為你自豪。

娃：我還有點(diǎn)不好意思，我跟朋友說(shuō)我鋼琴比賽得獎(jiǎng)的時(shí)候，沒(méi)有跟他們說(shuō)得三等獎(jiǎng)的有好多人。

我（淚奔了）：沒(méi)關(guān)系，我們有時(shí)候都會(huì)做一些讓自己顯得厲害一點(diǎn)的事。

娃：是啊，我沒(méi)有撒謊，可是又沒(méi)有完全說(shuō)真話。

我：……（繼續(xù)欣慰而傷感中）

娃（握拳）：我真很想贏，贏了就有座大獎(jiǎng)杯（第三名和榮譽(yù)獎(jiǎng)只有獎(jiǎng)牌）。

我：……（瀑布汗。到底是懂事還是不懂事啊，自己好像又想多了）

人生第一次發(fā)奮圖強(qiáng)的結(jié)果，是接下來(lái)的比賽拿了第一名，如愿以償?shù)嘏趸貋?lái)金光燦燦的大獎(jiǎng)杯。老實(shí)說(shuō)我覺(jué)得這獎(jiǎng)杯含金量有限，因?yàn)閰⒓颖荣惖倪x手少、曲目范圍小，他又是這個(gè)組里面年齡比較大的。最關(guān)鍵的是，我理想當(dāng)中那個(gè)“愛(ài)拼才會(huì)贏，贏了更愛(ài)拼”的循環(huán)并沒(méi)有建立起來(lái)。

今年有兩個(gè)年度比賽。老師策略性地建議我們參加第一個(gè)，因?yàn)槟挲g分組關(guān)系，娃是他們組里最大的一撥，贏面很大。可是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，娃嚴(yán)詞拒絕了。理由很簡(jiǎn)單，他不喜歡這首曲子。這必須是親生的啊，跟他老娘一樣，哪怕什么都沒(méi)有，可是也要有性格。

比賽在春假之后的一個(gè)星期。假期出門玩得忘乎所以，收到老師的提醒，才意識(shí)到比賽就在三天之后，于是家里敲響了臨陣磨槍的鼓點(diǎn)。

娃是倒數(shù)第三個(gè)登臺(tái)的，我揣著登山遇到熊、希望隊(duì)友們個(gè)個(gè)都摔跤的小人心態(tài)，一路看下來(lái)，心里哇涼。開(kāi)頭還不錯(cuò)，節(jié)奏明快，我用腳尖打著節(jié)拍，忘了勝負(fù)，有想跳舞的感覺(jué)。中間他手一滑，就好像打了一個(gè)嗝。

宣布結(jié)果的時(shí)候，從第三名宣布到第一名，當(dāng)然，沒(méi)有我娃的名字。他站在拿了第一名的小朋友的身后，人家春風(fēng)滿面，他面無(wú)表情，只有最熟悉、最關(guān)愛(ài)他的人能從他的臉上看得出緊張、失望、難過(guò)，像金魚(yú)池里不起眼的小泥鰍。我心里五味雜陳，辨不出酸甜苦辣，只想沖上去，擁抱他，跟他說(shuō)：“你是最棒的，真的，在我心里，你是最棒的。”

回到車上，他揉著眼睛，眼角有眼淚。雖然失敗是意料之中，可是和人生的第一口美味一樣，第一次品嘗到的失敗的滋味，大概也特別深刻吧。

我?guī)运矚g吃的自助餐，他要求喝可樂(lè)，被我拒絕。他說(shuō)“我都參加比賽了”，我說(shuō)過(guò)會(huì)兒請(qǐng)你吃冰淇凌，他說(shuō)“我都輸了”。我暈。

可是晚上跟娃說(shuō)起這一次比賽，他還是耿耿于懷，反復(fù)跟我念叨：“他們連我的名字都沒(méi)提到。”失敗的滋味層次豐富，比被碾壓更難堪的是被徹底地忽略。和娃有九年斗智斗勇經(jīng)驗(yàn)的老政委一時(shí)不知道該怎么做思想工作。失敗乃成功之母；總結(jié)教訓(xùn)，在廢墟上站起來(lái)，迎接下次勝利。這些都是金玉良言，可是似乎都不是我的心里話。

我不知道我算不算一個(gè)特別好勝的人。初中的時(shí)候曾經(jīng)有老師勸我考技校：“不要那么好勝，你畢竟是個(gè)女生，女孩子好勝會(huì)很辛苦。”言下之意女孩子讀書(shū)升學(xué)終究拼不過(guò)男生，更何況像我這樣資質(zhì)普通的女孩子。可身邊也總有人批評(píng)我得過(guò)且過(guò)不思上進(jìn)。人生過(guò)半，我連自己算不算好勝都說(shuō)不清楚，怎么教育孩子正確地不卑不亢地面對(duì)失敗呢？

如果要說(shuō)大道理的話，也許我的真心話只能是：不管我們?cè)覆辉敢猓还芪覀兪欠e極進(jìn)取還是淡泊名利，做人，總是難免有失敗的時(shí)候。第一次品嘗失敗，就像第一口檸檬，也許特別酸楚，特別難忘，可這就是人生的滋味啊，酸甜苦辣，一樣都不能少啊。

我親愛(ài)的孩子，也許你未來(lái)的漫漫長(zhǎng)路上，將充滿了各種競(jìng)賽，有時(shí)候你會(huì)贏，有時(shí)候你會(huì)輸。但是人生從來(lái)都不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的競(jìng)賽，沒(méi)有絕對(duì)的成功，也沒(méi)有絕對(duì)的失敗。我很慶幸，當(dāng)你第一次品嘗失敗的滋味的時(shí)候，我能在你身邊陪著你。雖然媽媽笨拙而糊涂，可是我愿意這樣拉著你的手，聽(tīng)你講失敗的滋味。

親愛(ài)的寶貝，失敗會(huì)讓我們沮喪，憂傷，嫉妒，后悔；可是，失敗也會(huì)讓我們堅(jiān)強(qiáng)，柔韌，豁達(dá)。寶貝，我是那么地愛(ài)你。希望你所有的比賽，無(wú)論輸贏，都能聽(tīng)到媽媽為你加油的聲音。