古巴：被時光遺忘的“加勒比明珠”

陳婷

社會主義國家、卡斯特羅、切·格瓦拉、導彈危機、海明威、雪茄、朗姆酒、薩爾薩舞，半個多世紀以來，這一道道標簽張貼在這片加勒比海群島上，散發出一種神秘氣息。老哈瓦納街道兩旁的西班牙陽臺、特立尼達的碎石小徑、西恩富戈斯的法式街道，交融在一起，給旅人一種特別的誘惑。

古巴的貨幣

古巴貨幣單位是比索Peso，分為紅幣CUC（Peso Cubano Convertible）和土幣CUP（Moneda nacional）兩種，紅幣是可兌換的外幣（相當于我們上世紀七八十年代的外匯券），和歐元的兌換比例基本是1∶1，外國人在古巴只能使用紅幣，酒店和機場、銀行都可以兌換，機場稍微貴一些。土幣是當地人使用的貨幣，也可以和紅幣兌換，比例是25∶1。古巴的消費水平內外差別很大，如果本地人花十個土幣打車，那么外國人就是十個紅幣，相差二十多倍。對于外國游客來講，旅行消費還是蠻高的。

Wifi網絡

古巴政府仍禁止個人安裝家庭網絡，街邊熱點成了人們上網的主要途徑。2015年3月，哈瓦那才出現首個提供無線網絡的公共場所，Wifi密碼是革命口號“在這里，沒有人投降”。國有電信公司Etecsa在古巴建了35個Wifi熱點，在此之前，互聯網屬于特權人群，比如官員、工程師、醫生、大學教授，還有外國游客等。但是付費Wifi十分昂貴，每小時上網費用兩美元，如果從“黃牛”手中購買上網卡，每小時是三美元，所以每次上網后一定要記得斷網下線。

交通出行

當地人的公共出行主要依靠兩種交通工具，一種是公共巴士，但幾乎沒有站臺和站牌，需要依靠記憶在固定的地點等車，這樣的交通對當地人不是難事，對于游客來說基本無法采用。第二種便是按照固定線路行駛的分享出租車，在線路上招手即停，時常會非常擁擠，但費用也相對便宜。街邊經常會見到要求搭車的當地人，古巴政府規定，只要是公家車，路遇要求搭車的人不可以拒絕，而且免費。

哈瓦那 迷失之城

哈瓦那，我的鏡頭從古跡建筑轉向生活在里面的人們，一幅幅濃厚生活氣息的畫面躍然而出：雜貨店前的長隊，坑洼不平路面上穿梭的三輪車與老爺車，街道上玩耍的孩子們，工藝品店里的切·格瓦拉肖像，巴洛克古典建筑的陽臺上晾著的各色被單……

哈瓦那分為兩個部分，西班牙殖民時期修建留存下來的老城（當地人稱“老哈”）和美國管控時代修建的新城。然而無論是老城還是新城，1959年古巴革命以后基本都沒有新建建筑。這些老建筑物的破損狀況非常嚴重，昔日那些美麗的浮雕裝飾的墻壁古典韻味十足，然而歲月太無情了，不少建筑物上長滿了野草，甚至從頂樓生出大樹，昭示著這里已經走遠的歷史。

游走在老哈的窄小街巷里，街角飄出的歡快音樂將我帶進了昔日美國大文豪海明威經常光顧的地方——“五分錢小酒館”。不過幾平米的小酒館兒擠滿了游客，點上一杯古巴雞尾酒“莫希托”（Mojito），海明威的最愛。導游小聲說，這家的Mojito其實味道很差，就是名氣響，我心領神會。不過小樂隊還是不錯的，熱情的笑容，很有感染力。

老城的色彩是豐富的，也是陳舊的，炫目而憔悴。每當看著那些上百年歷史的老房子，便心生惋惜，如果擱在別處，好好維護，一定非常美麗。哈瓦那，或許是世界上少有的沒有肯德基、麥當勞等國際連鎖快餐廳的國家首都，也見不到鋪天蓋地的巨幅廣告，墻上的領袖像和革命壁畫無聲地拉開了古巴和其他美洲國家的距離。

“這些都是在舊報紙上畫的油畫。”街邊的小販向我兜售著粗糙的工藝品，報紙上畫著色彩艷麗的老爺車和窈窕女郎，革命古巴的另一面。除了老爺車，最常見的販賣元素還有切·格瓦拉。如果說其他國家使用這位偶像級的革命家形象還有些矯情的話，古巴，最理直氣壯，然而格瓦拉在自己的祖國阿根廷無人問津。

現在的古巴人口中，白人占73%，主要是西班牙人后裔；黑人占13%，是18世紀初至19世紀末被販賣到古巴的60萬非洲奴隸的后代；此外印歐、黑白混血和其他人種占14%。人種的多元化必然導致文化的豐富和多元。

城雖破，但生活在里面的古巴人的日子卻過得有滋有味。孩子們在街道上玩耍著，享受著物質貧乏的快樂童年；大人們三五成群在路邊閑聊，街邊經常可以看到圍著桌子打牌的人，這種牌很像中國的麻將，只是游戲規則要簡單許多。我詫異于他們的這份淡定和怡然自得，甘心于物質生活的貧乏，愉快的面貌和破爛的城市形成鮮明的對比。

這種反差一方面我歸結于海島人的性格，有音樂和陽光，加上基本的生活保障，日子還是可以過下去的；另一方面，便要歸功于老卡的領導了，古巴有一種頑強的精神，經受住了時間的挑戰，不是十年八年，而是半個多世紀，政權依舊穩定，雖然改革迫在眉睫。

特立尼達 一日百年夢

特立尼達是古巴的一面鏡子，你可以看到過去、現在和未來。

特立尼達（Trinidad），古巴第三古老的城鎮，這是僅次于哈瓦那的最吸引攝影師的人文古城了。

四通八達的鵝卵石街道凹凸不平、坑坑洼洼，自19世紀延用至今，完全沒有修繕過，早都被歲月磨得光滑，在黃昏的暖光下映射著迷人的光澤。這樣的街道擱在別處，早就圍擋起來，禁止行人踩踏了。然而，這里，汽車、馬車、三輪車照駛不誤，完全不在意腳下珍貴的歷史古跡。其實走在上面并不舒服，還有些硌腳，但立刻把人拉回百年前，那種感覺還是很特別的。

受益于蔗糖貿易的繁榮，這里曾經繁華一時。19世紀特立尼達涌現了一批帶有殖民風格的巴洛克式或新古典主義的大型建筑，建于17、18世紀的老舊房屋也被重新改造，這里變成了古巴人均石瓦房最多的城市。1868年，古巴獨立戰爭開始，持續三十年的戰亂摧毀了大部分的蔗糖種植園和制糖作坊，城市走向衰落。鐘擺也停在了這個時期，此后的特立尼達再無更多發展，于是完好地保留了從16世紀到19世紀的殖民地建筑風貌，21世紀的高科技似乎被一種力量隔絕在外，一切都沒有改變。

游走在小城各個角落，我試圖撿起百年間碎片式的記憶。站在大廣場（Plaza Mayor）前，立刻有種回到鼎盛時期的西班牙殖民王國的感慨。圣蒂斯瑪·特里尼達教堂（Santísma Trinidad church）和Palacio Brunet宮是這個城市最重要的建筑了，尤其是后者，現在改成了博物館，不知誰起的名字——Museo Romántico（浪漫博物館），其中之陳列卻并非什么浪漫愛情之類的物件，而是特立尼達自建立以來所走過的歷史軌跡。博物館的鐘樓是特立尼達的最高建筑，耀眼的黃色很醒目。我爬到頂上，俯瞰小鎮全景。遠處起伏的山，近處優雅的建筑，紅瓦白墻，盡收眼底。

漫步在夕陽余光下的小巷，穿梭在濃濃殖民風的建筑之間，身邊來來往往那些刻畫著滄桑的面龐，這座昔日的蔗糖重鎮，如今的旅游大熱門地，也是一個充滿色彩、沖突和變化的地方。

海明威故居行

古巴，參觀海明威故居，走進大文豪昔日的生活，我不知道還有哪個大作家可以像海明威一樣，過得如此活色生香，豐富多彩。

在一個陽光明媚的午后，我走進哈瓦那郊外San Francisco de Paula的瞭望山莊（Finca Vigía），大文豪海明威的故居。海明威在古巴生活了二十二年，剛來的時候，他一直住在酒店，直到同第三任妻子瑪瑟結婚，瑪瑟不愿意住酒店，在報紙上發現了一則出租莊園的廣告，于是她說服了丈夫，1939年以每月100比索（與美元等值）的價錢租下了瞭望莊園，一年以后又用1.85萬比索買下了莊園的產權。

海明威去世后，古巴政府說服他的遺孀“捐獻”出故居，之后被妥善保護起來，1962年成為博物館。印象最深的有兩處，一個是書多，七千多冊書分散在各個書柜中，書房一隅有架老式的“羅亞爾”牌打字機，海明威便是用它完成了《老人與海》等膾炙人口的作品。據說他喜歡站著寫作，通常腳穿一雙特大號運動鞋，踩在一張羚羊皮上，對著打字機和齊胸高的讀書板就開始工作了。

另一處則有些不太符合他的文人身份，墻上一個巨大的羚羊頭嚇了我一跳，仔細一看，屋內還掛著不少戰利品：野牛頭、豹子頭、老虎頭等，都是他數次去非洲打獵的“戰果”。誰說文學家一定是個文弱書生？海明威就“文武雙全”，他喜歡冒險，釣魚、斗牛、打獵樣樣在行，兩次參加世界大戰，還有西班牙內戰，獲勛章無數；戰場上受傷，開過12次刀，取出237塊碎彈片；到英國乘轟炸機升空助戰，到中國深入陪都重慶采訪助戰，在古巴駕船追逐納粹潛艇助戰；口誅筆伐德國納粹、西班牙的“第五縱隊”；曾釣過7米多長的大魚；去非洲打獵時飛機失事，成為生前能讀到自己訃告的極少數作家之一；有過四任妻子和眾多年輕貌美的情人，他筆下塑造了一系列打不垮的硬漢英雄，最終卻用心愛的雙管獵槍自殺。他用自己的一生及作品詮釋“硬漢”的含義。

海明威在古巴的生活多姿多彩，莊園里，他飼養斗雞、獵犬和貓，苦練拳擊，與附近的孩子們組織了一支棒球隊；他大抽雪茄，痛飲朗姆酒；他經常身著瓜亞維拉衫（一種加勒比地區流行的繡花襯衣）、腳踏軟鞋驅車前往“小佛羅里達餐館”、“街中小酒館”，或前往柯希瑪爾乘上自己的“皮拉爾”號游艇出海釣魚。當然，最重要的是完成了《喪鐘為誰而鳴》和《老人與海》，迎來普利策獎和諾貝爾獎，他甚至把諾貝爾獎章贈給了古巴城市圣地亞哥，放在當地的圣徒貞女的神龕里。他一方面盡情享受生活，另一方面對這個世界的不公與不義也從不曾置身事外。但他從不憤憤然，從不吐槽抱怨，始終保持著一個記者的冷靜，以及一點兒那個時代才有的自嘲與冷幽默。

“人生來就不是為了被打敗的。人能夠被毀滅，但是不能夠被打敗。”站在這個上世紀傳奇人物的故居里面，這一點尤其讓人印象深刻。