安小ber+老爹
老爹:
今年春假,一個人去加拿大,見到一個長輩,非常尊敬親切的長輩,問大學的專業(yè),當知道我放棄了教育學而轉(zhuǎn)向社會學時,長輩脫口就調(diào)侃了我:這是畢了業(yè)要去做社區(qū)大媽嗎?這句話在心里擱了半個多月,這次寫信還是流淚了:情緒有毒啊,不哭,毒出不來。上一次掉淚是和老爹在西雅圖,因為那個困難的學期。
其實也不完全為了長輩的這句話,專業(yè)的糾結(jié)一直壓在身上:選社會學到底想要干嘛,是找出社會上的問題解決它,還是用在社會的什么部位?有實際的用途實際的崗位嗎?看不清未來。學專業(yè)卻不知道將來干什么,很不具體的人生,很虛很飄很慌亂,尤其下學期馬上就碰實習方向、工作經(jīng)驗這些東西。可這學期的主課《社會學理論》,要記的東西多了去,越發(fā)缺少學習的主心骨。
美國大學選專業(yè),有些需要申請,大部分不要,直接去就好,你的電子檔案會顯示。學期平均成績(GPA)積點不夠,有些專業(yè)課就不能申請。剛開始碰專業(yè),沒覺得多重要,畢了業(yè)也沒想到非要做什么。開始是選傳媒,傳媒對我很多現(xiàn)實,很具體的一些開心,真正喜歡,真正想去做,但學不下去。傳媒的課程實在太多了,太難。前年圣誕節(jié)回家,被哥哥攛弄,學商科,數(shù)學太差,掛了唯一的一次科,痛苦了一學期。選教育專業(yè),課程無聊至極,每節(jié)課的內(nèi)容大量重復(fù),雖然沒有興趣,《21世紀的教學》這門課,是102分過的,高分啊,最后還是放棄了這個專業(yè)。
專業(yè)最后定的社會學,吞吞吐吐的。進展還不錯,興趣漸漸來,網(wǎng)上的一些熱點新聞一出,立即想到可以當課程案例,法律啊情感啊政治啊各種角度。有的課一頭霧水,一旦開竅就一陣興奮。前三周全講馬克思、資本主義,講私有制講經(jīng)濟體制。課上的討論,有時候敘述、組織不出來,課后得花時間看書。上《社會理論的發(fā)展》,不知所措的心情,條例、條款方面的課程,老師開著多媒體念。社會學是180個學分畢業(yè),專業(yè)課48個學分,65個高階課程,有難度的課學分也貴,高年級要修的。

輔修傳媒,喜歡的課程,學起來時間過得快。輔修就是老爹講的專業(yè)之外的專業(yè),不需要修全部,修部分就好,輔修課程都是這個專業(yè)里的精華。對婦女問題、男女平等有興趣,會想起傳媒,一直有個心情纏在傳媒上。我一個同學喜歡傳媒,大三大四的專業(yè)課,挑了一個危險的期末考試項目,跟蹤采訪“流浪漢的一天”。多涉及一些跨專業(yè)的課程,視野大許多。換專業(yè)國內(nèi)不是很容易,這兒大三也可以再選,大四也可以回過頭來修大一的課,一般是大二定,不死板。我的一個妹子,選了兩個專業(yè)、三個輔修,闊氣。
很喜歡一個專業(yè),才會去選,老爹講那400萬選醫(yī)科而沒有做醫(yī)生的,得追究什么原因。如果不是像老爹那樣被爺爺盯上,他們真是對自己不負責任。醫(yī)學,還有法律,專業(yè)中的專業(yè),學了不做不合適吧,也太可惜了。不光資源浪費,還有精力呢。撒貝寧北大法律專業(yè),主持法律節(jié)目、參加各類綜藝節(jié)目,總能或多或少帶上法律的意識,大學的專業(yè)跟著走,丟不掉。為現(xiàn)實所迫、為錢而選擇專業(yè),那是沒有辦法的事。我們家一堆學醫(yī)科的,和醫(yī)院沾邊的少,可我喜歡圍著“醫(yī)”劇追,救人特偉大的事。
不上大學是件很有勇氣的事,人家看得清自己,或者有能力不啃老。徐靜蕾男朋友黃立行,一大把歲數(shù)了,既唱歌也演戲,臺灣大陸美國三地弄,最近有一個片《綁架者》,動靜挺大。人家在大學轉(zhuǎn)悠了四個專業(yè),一個感興趣的沒有,最后什么專業(yè)不專業(yè),不和大學玩了。他的歌和他的劇,沒覺得咋樣,炒大學魷魚這件事倒是挺帥氣。演員趙又廷,大學金融專業(yè),干演員,戲好,肯定也有自己的想法。
啥人啥命,我室友,專業(yè)數(shù)學,天生做數(shù)學的腦袋瓜子。是個知道自己將來一定干什么的人,平日里淡淡的綿綿的,遇到事,黑是黑白是白,對錯分明,方向明確,可有準主意了。每走一步,都能計算出下一步來,就跟做了計劃一樣,一眼看出好壞。這種人生活簡簡單單,大氣沒有小性兒。我室友這樣的人不弄數(shù)學,才是瞎了天分。
——愛你的小瘋丫頭

小丫頭:
大學是按專業(yè)分類學生的。進大學最重要的事情,是在學習上對號入座,把自己填到一個專業(yè)里。好像完成一份答卷,既要掂量好自己是塊什么材料,擱在哪塊兒才有分量;又要琢磨好加工裁剪這塊材料的“機器”,是否適合自己的胃口。這么看大學選專業(yè)是件嚇死人的大事,假如看走了眼,這人生之路就跑偏了,一輩子就可能玩進黑影里去。老爹所在的學校,是個微型大學,十幾年了老爹也沒有看懂,每年錄取的三千個男女新生,是怎么歡天喜地心滿意足按部就班地分別進入了35個專業(yè)的,冥冥之中是什么在暗中調(diào)度和支配他們?nèi)松木駬衲兀?/p>
英國的《柳葉刀》,一個創(chuàng)辦了近百年的大牌醫(yī)學雜志,最近在分析了中國大學醫(yī)學院校畢業(yè)生的去向之后得出結(jié)論:10年間,470多萬醫(yī)科生,有84%的人沒有去做醫(yī)生這個行當,只有70萬多一點的人,踩著大學所學的專業(yè),走進醫(yī)院干了大夫。當然老爹也不在這70萬的零頭里面,難道另外的400萬優(yōu)質(zhì)醫(yī)學大學生,當初在拿所選的醫(yī)學專業(yè),在拿自己的終身開場大事,開玩笑當兒戲不成?做心臟病專家的爺爺,當年非要老爹上醫(yī)學院,老爹拗不過,現(xiàn)在看,爺爺是個錯誤。大概不會有400萬個老爹,都在做霸氣的心臟病專家,和自己的孩子在選專業(yè)上過不去吧?
寫《禪與摩托車維修藝術(shù)》這本書的,是一個叫羅伯特·M·波西格的家伙,光看書名,你就搞不懂,他要鬧什么名堂,想在書里說些啥,書店的伙計肯定也不知道,該把他這本書上架到什么位置。不要小覷這書,它是《時代周刊》評選出的20世紀70年代10本最有影響力的書之一。它還有一個記錄,就是它當年連續(xù)被121家出版社拒絕退稿,由此進過吉尼斯。波西格15歲開始讀大學,上過化學專業(yè)哲學專業(yè)傳媒專業(yè),這些牛頭不對馬嘴的跨科專業(yè),實在不著邊際。問題是他畢業(yè)后在大學做了修辭學教授,還寫了《禪》這么一本應(yīng)該放在文學書架上的小說。看看,專業(yè)的界限、上什么專業(yè),怎么能講得清楚呢?專業(yè)實在不是人生唯一的指示標。
大學選一個專業(yè)來定終身,這種做法很成問題,何況面對的是十七八歲的孩子,何況他們面對的是一個巨大的對專業(yè)的無知與陌生。興趣和理想,毒眼和預(yù)測,隨大流和跟著走,父母及圍觀者的看法,專業(yè)的名氣和學校的牌子,都不足以作為這個命運之賭的理由。我們面臨太多的選擇,選擇使我們心猿意馬,選擇使我們眼花繚亂。找不出對專業(yè)的興奮點,當我們拿專業(yè)說事的時候,我們不知道那個“事”是什么。今天的人們甚至無法把注意力長久地集中在一件事上,無法跟著一件事持續(xù)走一段路。今天的孩子,無所謂的態(tài)度,碰到碗說碗碰到鍋說鍋,甚至為了和閨蜜形影不離,傍上一個專業(yè)。廝守一個誤打誤撞的專業(yè),一生一世地去做,碰人生的運氣,擲骰子似的,這是多么不靠譜的事。
但是,上大學不選中一個專業(yè)的做法更成問題。我們不可能去敲每個專業(yè)的大門,淺嘗輒止。對所有的選擇割舍不下,就是沒有選擇。全力以赴、專心致志,花費最少的花樣年華,找到一個入口,進入人生狀態(tài),需要一個明確的目標。專業(yè)意味著深度和高度,需要我們在海量的知識面前,扎緊自我所需所能的口袋。專業(yè)和自己的想法、和自己的興趣點,是漸近式靠近的,是通過培育而產(chǎn)生的。很多專業(yè)是從不熟悉、不喜歡開始的,專業(yè)的精彩是逐漸顯現(xiàn)出來的。當你貼身靠近一個專業(yè),你甚至感覺不到某種生命力已經(jīng)萌發(fā)了。進入一個專業(yè),我們至少找到了觀看自己未來的一個角度,找到了衡量自己輕重的一個坐標。專業(yè)的興奮點,常常是在被專業(yè)絆一個跟頭時才被激活的。
當我們讀哲學專業(yè)歷史專業(yè)或丫頭的社會學專業(yè)時,在這個急功近利的當下,會立即遇到長輩們那樣的發(fā)問:讀這些專業(yè)是想干什么?不像讀商科讀計算機讀金融會計,在思考專業(yè)和自己將來的對接時,人們期盼一個“因”結(jié)出一個摸得著看得見的“果”來,這不就是白開水一樣的道理嗎?專業(yè)難道只對應(yīng)著誘人的職業(yè)角色么?理查德·萊文,在耶魯大學做過20年的校長,他很清晰地表達了這么一種思想:如果我們的學生在耶魯獲得了很專業(yè)的知識和技能,那么我們耶魯?shù)慕逃褪鞘〉摹HR文希望耶魯?shù)拇髮W生收獲什么樣的教育呢:學會批判性的獨立思考的能力;學會自我認知、終身滋養(yǎng)發(fā)展自己的能力。至于專業(yè)知識和技能,萊文認為,那是大學畢業(yè)之后,自己需要面對的事情。萊文是說,有了這兩種能力,想學啥“手藝”還是件讓人發(fā)愁的事嗎?
今天越來越多的大學,是按照耶魯定義的“失敗”來打造自己教育的“成功”的,弄得大學的面孔越來越像高等職業(yè)教育。萊文校長這么說,看來他對耶魯也不放心,耶魯也有辦成技工學校的隱憂。扎實的專業(yè)教育瞄準真實的工作崗位,職位多么誘人,專業(yè)就多么強勢,教授就多么吃香。人們太著急把那些賺錢崗位的知識和技能都攥在手里,可是做人做事基本的能力是繞不過去的。畢業(yè)后,生活很被動、事業(yè)很沮喪、職業(yè)很危機、人際很糟糕,往往立即尾隨而來。因為你太專業(yè)、太單調(diào),手中可以出的底牌太少了,因為今天的崗位瓷器一樣易碎消逝。所以,很隨性又很執(zhí)著地看自己的學習,很自我又很理性地看學習的專業(yè),很全面又很適時地看自己的成長,要需要認真對待的。
一邊讀專業(yè),一邊保護好自己的那些可能性,抵制成長中夾雜的惰性。專業(yè)給我們穩(wěn)定、期許和承諾,專業(yè)也會產(chǎn)生“羊群效應(yīng)”,泡在專業(yè)的“羊圈”里,養(yǎng)成相互效仿的習慣定勢,把“錨”拋在一個安心的位置,有飯來張口的依賴。專業(yè)里面,越是自家之言的、自我規(guī)定的,越是金貴,越是不愿意改變。劃圈為牢是專業(yè)最有效的品質(zhì),自己的才是正確的,學校總有一種把學生領(lǐng)進、領(lǐng)回專業(yè)的沖動和固執(zhí)。但是,專業(yè)之外的業(yè)余能力,你的“不務(wù)正業(yè)”的能力,課外脫穎而出的功夫,常會掂量出你真實的、持久的優(yōu)質(zhì)成分。實際上老爹大學最重要的部分全在課外,興奮點也全在課下的閱讀,那是老爹醫(yī)科專業(yè)之外的又一個專業(yè)。
在大學,如果把教育當權(quán)威者、把專業(yè)當保障者,你就會成長為一個被教育了被權(quán)威了被專業(yè)了的人,基本上就是萊文講的那兩種能力缺失的人。大學或?qū)I(yè)上錯了車坐錯了座位,不是一件多么恐怖的事。老爹大學念的醫(yī)科,看上去全部還給了大學,記得最清楚的一門課是生物化學課,因為在階梯教室上課時念課外書,被教授點名叫起來回答問題,所以才一直記住了這門課。其實,課堂上念的那些書,滲透到骨頭縫里講不清楚的那些部分,它們無可救藥地屬于了你自己。老爹今天看問題,或遠或近或多或少有一個醫(yī)學的視角。書從來都不會有讀丟了讀廢了的時候。
聽丫頭說的美國大學,感覺把選專業(yè)作為了一個學習過程,就像在和專業(yè)“結(jié)婚”前,安置了一個長長的“戀愛”階段,“分手”是常有常新的事,好像對專業(yè)課程的挑選看得也不是很緊。似乎也鼓勵吃后悔藥,鼓勵看課外書,一旦課外書占了上風,擠進擠出另一個專業(yè),也是全有可能的事。最近越來越多的硅谷科技企業(yè),在高薪招聘哲學專業(yè)的人,說是要借哲學家的邏輯和智慧,梳理和預(yù)言社會形態(tài)及走向。不知道是哲學墮落了,要改頭換面,還是科技走投無路,要找個墊腳磚。還有,最近西班牙在搞國際哲學奧林匹克競賽,不知道這么做,會不會把規(guī)規(guī)矩矩做哲學的老黑格爾、老康德再氣死一回。話還得說回來,弄科技專業(yè)課外讀哲學的,或者弄哲學專業(yè)課外讀科技的這一回也許要露臉了。
專業(yè)易粗,養(yǎng)成易細。專業(yè)為我們和世界之間搭了一座或許可以通過的橋,通識的養(yǎng)成卻給了我們?nèi)≈槐M、用之不竭的力量來源。生命的喜悅,不來自于專業(yè)的傲慢,而是你的生命之中儲備的承接喜悅的那些能力。
專業(yè)真是個不好講的話題。
——愛你的老爹