趙忠心
楊絳是國學大師。父親楊蔭杭是東西方法律方面的專家,他19歲時考入南洋公學;21歲由官費派送日本留學。回國后因鼓吹革命,被清廷通緝,籌借了一筆款子,再度出國赴美留學,后任江蘇省、浙江省高等審判廳廳長等職。
教育孩子自食其力
楊蔭杭不主張置辦家產。他之所以反對置家產,不僅圖省事,還有一套自己的原則。他認為,經營家產,對本人來說,太耗費精力,甚至把自己降為家產的奴隸;對子女來說,家產是個大害。他常說,某家少爺假如沒有家產,可以有所作為,現在可“吃家當”,使他成了廢物,不圖上進。他曾經明明白白地說過:“我的子女沒有家產,我只教育他們能夠自立。”他主張,人人都該自食其力,不能不勞而食。
平時,假如孩子們對某一件東西非常艷羨,他就對孩子們說:“世界上好東西多著呢……”意思是說,要想得到,你得自己去爭取。其實,這是在對子女進行勞動和艱苦奮斗的教育。
有時候也像孩子
楊蔭杭在孩子們面前,凝重威嚴。盡管他從不打罵孩子,可孩子們都怕他。當年,楊絳的先生錢鐘書,初次見楊絳的父親時,也覺得有點兒怕,后來,他對楊絳說:“爸爸是‘望之儼然,接之也溫。”兒女們雖然說怕父親,卻和父親很親近。他喜歡飯后被孩子們圍繞著一起吃點甜食,常要母親買點好吃的東西“放放焰口”。
楊絳11歲的時候,放暑假在上海,看見路邊牽著草繩,繩上掛滿了紙做的小衣小褲,聽人家說“今天是盂蘭會,放焰口”。她覺得很奇怪,“放焰口”可是她家常用的詞兒,不論是吃的、用的、玩的,都可以要求“爸爸,放焰口” !
小時候,楊絳跟著父親的時候居多。每天早飯后,她給父親泡一杯釅釅的茶。父親飯后吃水果,她削皮;吃風干栗子、山核桃等干果,她專司剝殼。父親午休,她坐在旁邊看書。冬天,父親還幫他們兄弟姐妹做冰淇淋。孩子們不會做,求父親出主意。怕母親反對,父親就讓孩子們到他的書房里去做。
順其自然的教育
楊絳在上學時,很少有100分。父親知道了,從不批評,也不嘲笑。上高中時,楊絳還不會辨平仄聲。父親說,不要緊,到時候自然會懂。有一天,楊絳果然四聲都能分辨了。父親晚上常踱到窗前,敲窗考她某字是什么聲。女兒答對了,他高興而笑;就是考倒了,他也高興而笑。
楊蔭杭的教育理論是孔子的“大叩則大鳴,小叩則小鳴”,付出多少,就收獲多少。楊絳對什么書表示興趣,父親就把那部書放在女兒的書桌上。為了女兒讀書,有時要爬梯到書櫥高處去拿。假如有一本書,女兒長期不讀,那部書就被父親拿走了。這實際上就等于是譴責。
不替孩子出頭
對有些事,父親卻嚴厲得很。楊絳16歲時,正在念高中。那時北伐已經勝利,學生運動很多,常要游行、開群眾大會等。
有一次,學生會要各校學生上街宣傳,楊絳也被推薦去宣傳。當時,蘇州風氣閉塞,女孩子到大街上去,站在板凳上宣傳,就像是耍猴似的。楊絳不想去。當時,學校里有古板人家的小姐,只要說“家里不贊成”,就能豁免一切活動。
周末回家,楊絳向父親求救,問能不能也說“家里不贊成”。父親一口拒絕,他說:“你不肯去,就別去,不用借爸爸來擋!”
楊絳說:“不行啊,少數都服從多數呀。”
父親說:“該服從的就服從,你有理,也可以說。去不去在你自己!”
相知的朋友
楊絳記得,有一次父親問她:“阿季(楊絳的小名),三天不讓你看書,你怎么樣?”
楊絳說:“不好過。”
父親又問:“一星期不讓你看書呢?”
她說:“一星期都白活了。”
父親笑了,說:“我也是這樣。”楊絳覺得自己升為父親的朋友了,她很高興。她非常珍視這種深深的相知與親情。