時空是這樣瞬間展開的
——評杜甫《絕句》

時空是這樣瞬間展開的
——評杜甫《絕句》

責任編輯：江 冬

趙松：作家、評論家，遼寧撫順人，現居上海。已出版小說、隨筆集《撫順故事集》（廣東人民出版社）、《空隙》（上海人民出版社）、《細聽鬼唱詩》（中州古籍出版社）、《積木書》（河南大學出版社）、《最好的旅行》（北京大學出版社）等。

絕句

兩個黃鸝鳴翠柳，

一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，

門泊東吳萬里船。

【賞讀】

公元763年，歷時近八年的“安史之亂”終于平息。向來照顧杜甫的嚴武，回到成都，繼續主政蜀中。杜甫也回到了成都草堂。這首詩，即寫于此時。

杜甫這首詩，寫得極為明朗開闊，通篇未提及自己的心事。他在這首詩里使用了一種先寫動再寫靜、先寫有聲再寫無聲的手法。這種手法很有意思，也很有效果。我們甚至可以想象，假如杜甫活在當代，也許就是手里拿著攝像機，或者是能攝像的手機，在自己的草堂里，也可能是在某個地勢更高一些的宅邸里，比如嚴武的山中私人別墅——因為詩中幾個關鍵的空間要素，無論是窗外還是門外，都視野開闊。

全詩四句，其實寫了杜甫的五個動作。第一個動作，是聽。“兩個黃鸝鳴”，當然先是聽到的，而不是看到的。是這動聽的黃鸝鳥鳴叫的聲音引發了他看的興致。黃鸝在哪里？在翠綠的柳樹上，在輕輕搖蕩的柔軟的柳枝間。當時正是春天，柳色蒙蒙中，春意已是無限了。春色美麗，生機盎然，萬物都在復蘇。還有什么比黃鸝鳥更敏銳的呢？它們之所以那樣歡快地鳴叫，在春柳柔枝嫩葉中翻飛，難道不正是因為感受到了這生機勃發的春日景象么？可這終歸只是局部的小景。

第二個動作是放眼仰望長空。他看到了什么？“一行白鷺上青天”。這個“上”字用得極好，因為它不僅寫出了那行白鷺的飛行狀態，更寫出了青天之高。青天就是碧藍的天空，本身就是很高闊的，但只有把這一行白鷺的飛行概括為一個“上”字，才能形象生動地寫出它的高。它們到底要飛多高呢？沒人知道。但這個過程一定是持續的狀態，讓杜甫可以出神地看上好一會兒。

這樣看著天空，白鷺向上飛著，心胸是不是已經夠開闊了呢？在杜甫那里，當然不夠，遠遠不夠。近八年的“安史之亂”，把大唐的山河撞擊得一片破敗，處處都是戰火阻隔，通封家書都難于上青天。在這樣的環境背景下，人的心情怎么可能會開闊呢？走到哪里都是異常壓抑的。好在，現在戰亂已經結束，他回到了自己的草堂，心情可以踏實下來了。國又可以像個國了，家也可以像個家了。他終于不再惶惶如喪家之犬。因此，哪怕只是坐在自家窗前，隨便往外看看，也是一種過去無法想象的享受。

第三句從動景過渡到了靜景——“窗含西嶺千秋雪”。“含”字用得特別精彩。杜甫回頭望去，看著小窗里露出的覆蓋著白雪的西嶺，心里肯定是動了一下的——一種清涼沁心的感覺油然而生。“千秋”和“雪”的組合也很精妙，前者給人永恒感，后者則恰好相反，因為“雪”往往是易于消融的。杜甫將它們組合在一起，就傳達給人“千秋一念”“瞬間即永恒”的感覺。對于飽經戰亂之苦的人來說，還有什么比天下太平更重要的呢？因此，再多的過往，也可以化作此時一口清冷爽快的雪。從這個意義上說，杜甫這句詩，寫得既精致，又大氣。而這個大氣，又是收著的。為什么呢？因為要給最后一句的“放”做足鋪墊。

末一句是最有空間感的，是作者心胸的一次徹底袒露。“門泊東吳萬里船”——門外不遠處的江邊，停泊著來自吳地的船只。吳地與蜀地相隔數千里，可是那里的船只此時已來到了眼前，說明交通都恢復了正常。來可以，去當然也可以。杜甫這一句詩的潛臺詞，其實是他終于又可以找機會漫游吳地和其他地方了。天下太平之后，想去哪里就可以去哪里了。還有比這個更能讓人心情開朗、明闊的么？這個時候，要是配個動態的視頻場面的話，最合適的，就是把一幅大唐地圖