對一棵樹說話

文/秦羽墨

對一棵樹說話

文/秦羽墨

責任編輯：吳新宇

我的桑樹兄弟沒了。

屋后有人要修屋，那棵桑樹雖不在他的地界，卻很妨礙干活。母親說，沒必要為一棵樹為難鄰居。我當時心里“咯噔”一聲響。

唉，我連你最后一面都沒見著。我回去時你已經全身干枯。

你是我親手種的。記得那年我才九歲。這些年，我們家附近的樹因為這樣那樣的原因，或老，或死，或砍，迅速減少，只有你始終守著這個家，在我出門在外的日子里不離不棄，不嫌棄這個家的貧瘠和荒涼，可謂勞苦功高。

20年了，你從一根不起眼的筷子大小的小木棍，長得比房子還高，比我的腿還粗。小時候，每次看到書上和電視里說“20年后”，就覺得很不真實，小說家就愛夸大其詞、胡說八道。沒想到今天，我竟然也用到這個詞。時間賦予我使用它的權利。時間過得真是快，一眨眼，你就陪了我們這么多年。

山里出生的孩子，上世紀80年代，不論男女都會養春蠶。那是一種成長游戲。吐絲、成蛹、化蝶、下卵、孵化，日子漫長而快樂。上課、玩游戲，哪怕跟父母下地干活，都舍不得讓蠶離身，誰都不覺得麻煩。養得多就賣給別人，換取文具和糖果。蠶是“前輩”傳下來的——他們長大了傳給我們，我們長大了就傳給后來的孩子。養蠶就像打陀螺、滾鐵環，一代代繼承。這種繼承鮮活有力。

我們村只后山有兩棵桑樹，而且瘦弱不堪，葉子也不豐滿，稀稀拉拉，無法供應足夠的桑葉。不像隔壁村的桑樹，枝繁葉茂，格外肥大。苦于原料不夠，每年都有不少蠶餓死，我們不得不經常冒險去隔壁村偷。那個村養了很多狗，它們每次都追著我們趕，全都像兇神惡煞。我身體的一個地方至今還存留著一條狗的牙印。

我決定從隔壁村偷一枝回來插。我們村的那兩棵樹，基因不好，一看就是長不成大樹的。

當時你可憐兮兮，真只有筷子大小。你離開母親，初來乍到，不知是否會水土不服，能否獨自生存下來。我們家后面有幾塊巨石，石頭之間有一個土槽，那里的泥土厚而肥沃。我把你安置在那，離大路不過兩步之遙。我多希望你快快長大，隔三差五就去看看，有兩次還忍不住將你拔出來，看看有沒有生出根。這個舉動險些把你害死。母親當時罵我太性急。盡管是晚春，早已過了扦插的最佳時節，你還是長大了，并頑強地度過了第一個冬天。冬天一過，你就芽包突起，春天里最早發芽。你好像看穿了我的心思，比我還急。三年以后，你才有了一棵樹的雛形，枝葉招展起來；可等你真正像個大男人，樹干壯碩時，我已經過了養蠶的年齡。

你長大了，我也長大了，最初的愿望成了空頭諾言。但你成了我成長的象征。從此，我徹底把你當成兄弟看待。

我們家在村口，太招人耳目，你的葉質又好。每年的養蠶季節，孩子們都來找你幫忙，把你的葉子摘去一半。你來我往，絡繹不絕，屋后的那條路都被踩陷了。看見他們，我就像看見了原來的自己。我在心里對你說：“兄弟，你就忍了吧，把他們當成我。”但我心里還是有點擔心，你還不夠強壯。直到你徹底長成一棵大樹我才放了心。你的肩膀已經足夠承擔兩個成年人的重量，我爬上去試過。

七年前，你開始結桑葚了。桑葚好大，跟五月泡一樣。孩子們太貪嘴，為了摘到頂上的桑葚，爬得太高，壓斷了一條主干。為此，我還發脾氣嚇唬他們說：“不愛惜樹，就再也不準你們來了！”他們都嚇住了，從此對你畢恭畢敬。好在，你的傷疤恢復得很好。兄弟，我們真像。真的，你跟我一樣倔強，再疼都不喊出來，不讓別人聽笑話。

后來，村里的孩子都不養蠶了，沒人再來要桑葉，就連桑葚都很少來摘。他們現在玩的東西多了，嫌麻煩了！記得我們那時，就連上課都帶著蠶，哪怕被老師罰站，也一刻不離帶在身邊照顧。不知他們現在都玩些啥。

有好幾年，你就寂寞地長著，沒人來采葉子。到了秋天桑葉落滿一地，看著好生奇怪。那時，我們家門前的樹大多還在，我沒太注意到你內心的孤獨。

桑葚兀自長著，無人來摘。有一天母親閑來無事去弄了一大捧。她興奮地給我打電話說 ：“沒想到這棵樹上的桑葚這么好吃，好多年沒吃過這么好吃的桑葚了。當初我好像還不同意你種來著。”她還說 ：“其實，我小時候也養過蠶的。不知道為啥，現在村里的孩子都不養了……”我知道她這是想兒子了，想我了。我跟她說 ：“媽，想我的時候就打電話。”她說電話貴呢。我又說：“那你就看看那棵桑樹，把它當成我好了。”她就不說話，沉默半天，不知是看你去了，還是在一旁偷偷流淚……

每次離開家的時候，我都要對你說一番話 ：“兄弟，我走了，我不在的日子全靠你替我守著這個家，陪著咱媽。我告訴她了，讓她把你當成我……”

如今，我走的時候再跟誰去說這些話？

這個家從來沒有大富大貴以顯示你的身份。落寞荒涼成這樣，是我的不對。即便如此，你也從未嫌棄，每年都生機勃勃，身板越發粗壯，不像陳六家門前的那棵桃樹，幾年不管就半死不活，等主人一回來，又紅光滿面，活靈活現的，一點骨氣都沒有。

我現在真后悔，后悔為賺點可憐的錢，忙些毫無意義的工作，而沒來得及看你最后一眼。這實在是我的不對，我太對不住你了。

自從我的戶口離開村莊，村里人急不可耐地要消滅我的一切痕跡。我的田，我的地，我留在村里的一些還可以用的東西，都被他們步步蠶食、瓜分掉。現在村里的一切都沒我的份。在他們看來，又少了一個人和他們爭奪。就連我走過的路，也被徹底改造，我幾乎認不出來了；我說過的話，更沒人記得；我本想寄托于你，沒想到，如今就連你都被砍掉了。

兄弟，你不在了，以后誰替我守這個家呢……

寫 法 探 討

我們見過的樹，多啦。我們種過的樹，也不少吧。我小時候在鄉下就種過不少的樹：桃樹、杉樹、柳樹，還種竹子。但對一棵自己種的樹懷著如許深情，是不多見的。

打頭一句 ：“我的桑樹兄弟沒了。”既深情，又悲涼，唯其深情，才更悲涼。青年作家秦羽墨為什么會對自己種的一棵桑樹稱兄道弟呢？他說了三個原因。

第一個原因是“你是我親手種的。記得那年我才九歲”。童年時候，自己親手種植的一棵樹，帶給自己快樂，陪伴著自己成長，當然是有感情的。但正如前面所說，這是一般小朋友都做過的，沒有什么特別之處。

第二個原因是，“你始終守著這個家，在我出門在外的日子里不離不棄，不嫌棄這個家的貧瘠和荒涼，可謂勞苦功高”。桑樹長出的葉子供“我們”養蠶，桑樹結出的果實解“我們”的嘴饞；更為重要的是，隨著社會的發展變化，后面的孩子們不養蠶了，不采桑葚吃了，“你就寂寞地長著”，沒有人注意“你內心的孤獨”，可桑樹依然堅守著自己的位置，守著這個家，“不離不棄”。

這里，作者把對桑樹的人格化深入了一層。如果說第一個原因是自然的人格化，是一種陪伴關系，那第二個原因則是一種對等的人格化，“我”離開了家，“你”卻替我守著。

第三個原因則更為具體，由替“我”守家進而替“我”陪伴母親——“每次離開家的時候，我都要對你說一番話 ：‘兄弟，我走了，我不在的日子全靠你替我守著這個家，陪著咱媽。我告訴她了，讓她把你當成我……’”能代自己陪伴孤獨的老母親的人，不是兄弟，還有誰呢！

到了第三個原因，桑樹的人格化進一步升華，它替“我”代行兒子之職。正因為“我”賦予桑樹的每一個使命，它都不折不扣地完成了，所以，當它因故被砍掉時，作者才陷入難以言喻的悲傷 ：“唉，我連你最后一面都沒見著。我回去時你已經全身干枯。”

抒情類的文字，最忌空洞、突兀。那樣的話，呼天搶地都無法感染人。像秦羽墨這樣，用生動細膩的筆調、逐級深入的結構，來表達自己對一棵桑樹親如兄弟的情感，寫得越節制，就越令人動容。

（吳昕孺）