談教訓

美文點讀

嫌臟所以表示愛潔，因此清潔成癖的人寧可不洗澡，而不愿借用旁人的浴具。穢潔之分結果變成了他人和自己的分別。自以為干凈的人，總嫌別人齷齪，甚至覺得自己就是骯臟，還比清潔的旁人好受，往往一身臭汗、滿口腥味，還不肯借用旁人使過的牙刷和手巾。當然，除非肯把情人出讓的人，也決不甘以手巾牙刷公諸朋友。這樣看來，我們并非愛潔，不過是自愛。“潔身自好”那句成語，頗含有深刻的心理觀察。老實說，世界上是非善惡邪正等等分別，有時候也不過是人我的差異，正和身體上的穢潔一樣。所以，假使自己要充好人，總先把世界上的人說得都是壞蛋；自己要充道學，先正顏厲色，說旁人如何不道學或假道學。說到此地，我們不由自主地想到《聊齋》里女鬼答復狐貍精的話：“你說我不是人，你就算得人么？”

我常奇怪，天下何以有這許多人，自告奮勇來做人類的義務導師，天天發表文章，教訓人類。“人這畜生”，居然未可一概抹殺，也竟有能夠舍己忘我的。我更奇怪，有這許多人教訓人類，何以人類并未改善。這當然好像說，世界上有這許多掛牌的醫生，仁心仁術，人類何以還有疾病。不過醫生雖然治病，同時也希望人害病：配了苦藥水，好討辣價錢；救人的命正是救他自己的命，非有病人吃藥，他不能吃飯。所以，有導師而人性不改善，并不足奇；人性并不能改良而還有人來負訓導的責任，那倒是極耐尋味的，反正人是不可教誨的。教訓式的文章，于世道人心，雖無實用，總合需要，好比我們生病，就得延醫服藥，盡管病未必因此治好。假使人類真個學好，無須再領教訓，豈不閑煞了這許多人？于是從人生責任說到批評家態度，寫成一篇篇的露天傳道式的文字，反正文章雖不值錢，紙墨也并不費錢。

人生中年跟道學式的教訓似乎有密切的關系。我們單就作家們觀察，也看得到這個有趣的事實。有許多文人，到四十左右，忽然挑上救世的擔子，對于眼前的一切人事，無不加以咒罵糾正。像安諾得、羅斯金、莫里斯（William Morris），以及生存著的愛利惡德（T.S.Eliot）、墨瑞（J.M.Murry）等等就是人人知道的近代英國例子。若南（Jules Janin）說巴爾扎克是發現四十歲女人的哥倫布。四十左右的男人似乎尚待發現。圣如孔子，對于中年人的特征也不甚了解；所以《論語·季氏章》記人生三戒，只說少年好色，壯年好打架，老年好利，忘了說中年好教訓。當然也有人從小就喜歡說教傳道的，這不過表示他們一生下來就是中年，活到六十歲應當慶九十或一百歲。

有一種人的理財學不過是借債不還，所以有一種人的道學，只是教訓旁人，并非自己有什么道德。古書上說“能受盡言”的是“善人”，見解不免庸淺。真正的善人，有施無受，只許他教訓人，從不肯受人教訓，這就是所謂“自我犧牲精神”。

從藝術的人生觀變到道學的人生觀可以說是人生新時期的產生。但是每一時期的開始同時也是另一時期的沒落。譬如在有職業的人的眼里，早餐是今天的開始，吃飽了可以工作；而從一夜打牌、通宵跳舞的有閑階級看來，早餐只是昨宵的結束，吃飽了好睡覺。道德教訓的產生也許正是文學創作的死亡。這里我全沒有褒貶輕重之意，因為教訓和創作的價值高低，全看人來定。有人的文學創作根本就是戴了面具的說教，倒不如干脆去談道學；反過來說，有人的道學，能以無為有，將假充真，大可以和詩歌、小說、謠言、謊話同樣算得創作。

（節選自《寫在人生邊上》）

含英咀華

本文有著錢鐘書先生一貫的幽默。文章運用各種各樣的比喻，展開想象，從不同角度、不同層面，去說明、去揭示道理。這種引證和喻證的手法，將語言的個性化與思想感情融入到文章的論證中去，是值得考生揣摩、學習的。