書信之美，“海天在望，不盡依遲”

一檔名為“見字如面”的綜藝節(jié)目從網(wǎng)絡(luò)紅火到熒屏，只因?yàn)椤獣胖溃昂Ｌ煸谕槐M依遲”。這樣一檔回望傳統(tǒng)的節(jié)目，能在“火不過三天”的網(wǎng)絡(luò)傳播中勝出，并不讓人意外。《查令十字街84號》里曾寫道：“一旦交流變得太有效率，不再需要翹首引頸、兩兩相望，某些情意也將因而迅速貶值不被察覺。”中華書信當(dāng)然能承載這樣的情感，但又絕不止于此。這些書信里藏著什么？節(jié)目發(fā)放的一支支“書信單曲”可見分曉——書信里有一腔欲抒情懷的幻化，有兩道思辨之光芒的糾纏，更有璀璨中華文明里何其考究的文字在閃耀。——王彥、張禎希《文匯報(bào)》2017年1月11日

大家引路

書信乃進(jìn)入歷史的入口。《見字如面》拆過一封中國最早的戰(zhàn)地家書。公元前233年，秦國發(fā)動的統(tǒng)一戰(zhàn)爭已近尾聲，一對普通的秦國兄弟應(yīng)征入伍。行軍之路漫長，加之物資吃緊，兩兄弟給家里的大哥寄去一封家書。想請老母親為自己縫制些夏衣，再寄些錢來，更不忘在信中反復(fù)叮囑大哥一定要照顧好家人。令人唏噓的是，這份家書是在大哥的墓中找到的，卻不見弟弟們的尸體，以此推測，兩兄弟有可能沒能從戰(zhàn)場上回來，而他們的家書成了大哥最珍貴的親情記憶。

一封穿越時光的質(zhì)樸家書，書信手札顯然已不僅僅是個人的情感珍藏，還是國家、民族珍貴的歷史記憶。左權(quán)犧牲前寫給妻子的絕筆信，讓演員張國立在朗讀時潸然淚下。這封寫于戰(zhàn)地的家書里不見硝煙，卻有這位“模范軍人”在部隊(duì)里自己種植的西紅柿，更有他每日獨(dú)坐時想象一家三口歡聚的美好時刻，“有時總仿佛有你及北北與我在一塊玩著、談著，特別是北北非常調(diào)皮，一時在地下、一時爬在媽媽懷里，又由媽媽懷里轉(zhuǎn)到爸爸懷里來鬧個不休，真是快樂”。在蕭紅被病痛折磨的最后一段歲月里，她給最喜愛的弟弟寫信，行文間同樣沒有對多舛命運(yùn)的控訴與生命走到盡頭的絕望。她回憶著弟弟過往的頑皮，看到一群快樂的小戰(zhàn)士，她對弟弟說：“你們也拿槍，你們也擔(dān)水，中國有你們，中國是不會亡的。”（魯迅研究專家孫郁）

素材應(yīng)用一

看一段段中國文人的散佚風(fēng)物史

往來書信是人與人情感的互動，筆紙間或惠風(fēng)和暢，或廣譬曲喻，其實(shí)承載的是那些散佚趣聞與不同時代的人情百態(tài)。

柳宗元曾給家中失火的友人王參元寄去一份“賀信”，成功讓友人走出悲傷，聞?wù)邿o不拍案稱奇。看似不合時宜的促狹背后，實(shí)是世事洞明的智慧。信中點(diǎn)出，朋友雖有才干卻一直不得重用，是為家財(cái)所累——當(dāng)時名士皆愛虛名，都怕推舉了王參元后被指受賄，讓人才白白埋沒。如今一把大火將千金散盡，恰恰給了王參元一展抱負(fù)的機(jī)會。一番論證既讓朋友認(rèn)識到塞翁失馬，也借機(jī)針砭時弊。同樣讓人稱奇的還有韓愈的《祭鱷魚文》。當(dāng)年韓愈被貶潮州，江邊百姓為鱷魚所苦。新官上任的“昌黎先生”愛民心切，致信江中鱷魚，限它們在7日內(nèi)離開，否則格殺勿論。字里行間是治鱷的決心，而筆下兇猛鱷魚何嘗不是指貪腐殘暴的官吏。

到了近現(xiàn)代，文人間的相知相惜也與時世相牽。彼時沈從文“北漂”，求學(xué)不成，生活窘迫。郁達(dá)夫一邊接濟(jì)落魄的沈從文，一邊在信中勸“不會爬烏龜鉆狗洞”的友人早日回家，甚至在文末寫到沈從文如今的境遇也許只能靠偷竊謀生了，讓他可以先從自己家里入手，只是提醒“你若來時，心腸應(yīng)該要練得硬一點(diǎn)，不要因?yàn)槭俏业臅脑颍率鼓銢]有偷成，就放聲大哭起來”。寥寥幾句，將1924年間文人走投無路的窘境描寫得讓人心酸，而這大概也是郁達(dá)夫自己的內(nèi)心剖白吧！

素材應(yīng)用二

看言有盡而意無窮的中華語言之精妙

短信、微信，現(xiàn)代通訊如此，很多人不僅提筆忘字，指尖劃動，點(diǎn)出的也都是曇花一現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)用詞。若是友人間想給些提點(diǎn)、開悟，更是詞窮嘴拙。《見字如面》能走紅，恰恰在于節(jié)目從記憶里打撈起了言有盡而意無窮的中華語言之精妙。

30多年前曹禺與黃永玉間的往來書信，就憑其“篇中有余意”而成“爆款”。“你是我極尊敬的前輩，所以我對你要嚴(yán)”，誰也沒想到，黃永玉給年長自己14歲、交集并不多的曹禺去信，字字披肝瀝膽。黃永玉一針見血地指出曹公在一段時間里“失去通靈寶玉，從一個海洋萎縮為一條小溪”，希望曹禺“不饒點(diǎn)滴，不饒自己”，行文有力，讀來一氣呵成。曹禺收信后如獲至寶，不但反復(fù)翻看，還將其裝裱起來掛在客廳，以便時刻自省。十幾天后，他方提筆回信，感謝黃永玉點(diǎn)醒自己，“但愿迷途未遠(yuǎn)，還能追回已逝的光陰”。

還有，林徽因?qū)懡o徐志摩的“分手信”，那是充滿了有情人間“海天在望，不盡依遲”的含蓄美。面對這段發(fā)生在錯誤時間的朦朧情感，16歲的林徽因選擇“降下風(fēng)帆，拒絕大海的誘惑，逃避那浪濤的拍打”。理智的規(guī)勸與渴望浪漫的少女心性之間難以調(diào)和的矛盾，在優(yōu)雅文字背后波瀾起伏，余韻十足。