我的首次國務院之行

程金普

1973年組織上分配我到南崔莊負責搞《誰說雞毛不能上天》展覽。這個工作的重中之重無疑是復制毛澤東為《誰說雞毛不能上天》一文寫的按語手稿，這是鎮展之寶，缺之不可。

毛澤東寫的手稿存放在哪里？需要什么樣的手續才能復制？誰也不知道。我和高俊清及攝影師劉喜三人到省委宣傳部咨詢，領導說：“毛澤東的手稿是革命文物，應該存放在革命歷史博物館。”

我們三人帶著省委宣傳部的介紹信上了北京。到了中國革命歷史博物館，博物館的同志回復我們說：“這個手稿不在這里，可能在國務院，你們去那里看看吧。”

可是，到中央機關辦事的介紹信不能轉發，時間緊任務重，往返一趟鄭州太浪費時間，而且手稿到底是不是在國務院？需要什么樣的手續才能復制？我們搞不清楚也不甘心就這樣糊里糊涂地回去。

第二天我們就趕緊又出門，準備到國務院了解復制毛澤東手稿的具體辦法。可是中央政府機關都不掛牌子，茫茫首都北京，我們憑著兩條腿四處打聽才找到國務院所在地。

國務院——中華人民共和國的心臟，高高的紫紅色圍墻，和故宮的圍墻顏色相仿，莊嚴而肅穆。圍墻外邊每十幾米就有一個持槍的解放軍，著裝整齊，神情嚴肅。大門口兩邊分別有四個解放軍衛士，他們筆直地站在那里，風吹日曬，紋絲不動。

我們三個人徘徊在國務院大門口，面面相覷，不敢上前。我給他倆打氣說：“我們和他們一樣，都是國家干部，無非是分工不同。我們搞展覽的意義也不見得比他們小，公事公辦，有什么可害怕的？”他們兩人不敢在大門口逗留，遠遠地躲到角落里給我小聲說：“我們不是參觀故宮了嗎？這地方就是中國政府的故宮。故宮為什么叫紫禁城？紫是至高無上；禁是禁止；就是說這個地方隨便進入是要殺頭的。舊社會進皇宮大小官員都需要一步三叩首。我們現在連個介紹信都沒有，就要闖蕩國務院？你要愿意去碰碰運氣，你一個人去吧，我們不敢。你看看我們身上這穿衣打扮，這不是讓我們去丟人嗎？”

在安陽工作的時候，也沒感到自己這么“土”，現在卻是滿身的不自在：腳上穿著老婆做的鞋，時近寒冬，褲子上還打著補丁，罩在厚厚的棉褲上，這樣土頭土臉的進國務院，確實有失體面。

為了完成這個任務，不得已，我花12塊錢買了一雙皮鞋，又花20塊錢買了當時最流行的“的卡”中山服，理發、洗澡，精心打扮了一番，買了一盒大前門香煙，這是我第一次買“奢侈品”，幾乎花了我一個月的工資。

我只身一人，夾著公文包，壯起公事公辦的膽子，目視前方，就像到國務院上班一樣，理直氣壯地走到門衛面前。沒等我開口，這個莊嚴威武的解放軍門衛首先給我行了個軍禮，我急忙點頭還禮，隨手拉開公文包拿出省委到博物館的介紹信。門衛指著博物館所在方向給我介紹說：“博物館在天安門那個地方。”我說：“我去過了，博物館的領導給我說毛主席的手稿在這個地方。”門衛說：“對不起，你這封介紹信是不能進國務院的。”我說：“我來自毛主席表揚過的地方——南崔莊。按照黨中央、國務院的指示精神，負責籌辦毛主席《誰說雞毛不能上天》展覽的工作，需要復制毛主席的手稿。特別是東南亞國家，現在到南崔莊參觀的人很多，延誤開館時間責任重大。”他仍然說：“對不起，你這封介紹信是不能進國務院的。”我說：“復制這個手稿究竟需要什么樣的手續我還不清楚，你讓我往返一趟鄭州，給黨的工作會造成很大損失。”他仍然說：“對不起，你這封介紹信是不能進國務院的。”我說：“謝謝你對工作的負責，請你不要再說對不起了。”我掏出《中國共產黨黨章》。他說：“你這是什么意思？”我指給他《黨章》中“共產黨員的權利和義務”說：“我作為一個共產黨員有權向上級反映情況，直到黨中央。難道連進這個門都進不去？何況這是工作。”他笑著點了點頭：“那你到接待室去吧。”

我就沿著他指點的方向去了接待室。走進接待室，一個四十歲左右的工作人員，彬彬有禮，笑臉相迎，給我讓座沏茶，這使我一下子輕松了許多。我說明情況，工作人員立即電話聯系檔案館，查詢了一番后告訴我說：“毛主席的手稿不在國務院，在中共中央辦公廳。”我笑著說：“我們三個人到京復制毛主席的手稿，那兩個同志連進國務院的大門都不敢進，我是壯著膽子才見到了您。您能不能幫幫我的忙，讓我到中共中央辦公廳去看看，究竟需要什么樣的手續才能復制毛主席的手稿？”他笑了：“我們的國家是人民的國家，我們的政府是為人民服務的，有什么可怕的。我給你派一輛車去吧。”

“我們的國家是人民的國家，我們的政府是為人民服務的”，這股暖流一下子傳遍了我的身心。我沒有一步三叩首就進了國務院，而且是坐著國務院的車到了中共中央辦公廳。辦公廳的工作人員熱情地接待了我，說：“復制這個手稿需要河南省委的介紹信，宣傳部的信不行，還需要省委書記簽字才行。比如，你們河南省需要劉建勛簽字。”

離開中共中央辦公廳，我心中感慨萬千。我沒有一封介紹信，就進了國務院，又進了中共中央辦公廳，把毛澤東的手稿存放在什么地方，復制需要什么樣的手續給問清楚了。買的那一盒大前門香煙，從國務院到中央辦公廳，沒有任何適合拿出來感謝的機會。我回到招待所，我們三個人高興地品嘗了香煙。那兩句話直到現在還滌蕩在我們心頭：“我們的國家是人民的國家，我們的政府是為人民服務的。”