時光博物館：帶你重回過去的時光

張君燕

在丹麥奧爾胡斯的一家老城博物館內，有一個叫“記憶之家”的館中館。這里完全是20世紀50年代的設計：古老的座鐘、老式的桌椅，包括窗臺上小小的插花裝飾，都是六七十年前的東西。甚至連清潔用具的味道、廚具調料容器和衣架上掛著的衣服，都和當時的一模一樣。原來，這個“記憶之家”是專門為阿爾茨海默病患者服務的。

杰森是丹麥一家公司的職員，也是“記憶之家”的創始人。杰森的父母很早就離異了，他是跟著爺爺長大的。因此，杰森和爺爺的感情很深厚。杰森每天最開心的事情就是晚上回家給爺爺買來最愛吃的奶酥，陪著他一邊吃一邊聊天。可是，不知道從什么時候起，爺爺的記憶開始衰退，行動也遲緩起來。到最后，爺爺幾乎誰都不認識了，有時即使面對杰森，也會流露出迷茫的神色。這讓杰森非常痛苦，他多想再和爺爺一起開心地吃奶酥，一起聊小時候快樂的事情。

有一次，杰森整理屋子時，翻到了一個煙嘴，那是爺爺年輕時最喜歡用的煙嘴。“用這個煙嘴抽煙特別舒暢，你小的時候，還總愛和我搶這個呢！”爺爺看著杰森手里的煙嘴突然說。順著這個話題，爺爺回憶起了一段年輕時的往事，臉上露出了快樂的笑容。杰森心里突然一動：過去的一個煙嘴就能觸發爺爺的一段記憶，如果整個房間里都是那個時期的東西，會怎樣呢？

為了讓爺爺開心，杰森找來了很多爺爺年輕時的東西，這些舊時的東西的確喚起了爺爺一段又一段的記憶。看著爺爺臉上越來越多的笑容，杰森想，像爺爺這樣患了阿爾茨海默病的老人還有很多，為什么不建一座時光博物館呢？把過去的小物件，包括味道、聲音等都集中在一起，更好地喚起患者們的相關回憶，讓他們更多一些開心和快樂，更有助于病情的恢復。

于是，杰森便有了“記憶之家”的創立靈感。接著，在團隊成員的幫助下，他們花費了很多時間和精力研究了20世紀50年代的生活細節。因為，這段時間正是老人們的青春時期，而青春時期的記憶往往是人們的“記憶高峰”。然后，這些生活情景在“記憶之家”里得到全部還原，患者們來到這里，就像回到了六七十年前。

丹麥的心理學家認為，環境提示更容易喚起患者因病失去的記憶，患阿爾茨海默病的人無法系統地回憶過去，如果問他們“你年輕時經歷了什么”，這相當于要求他們系統性地喚起記憶，而他們是無法做到的。所以，最有效的辦法就是給他們提供某種相關事物，看看能否觸發一段相關記憶。

“記憶之家”正式開放后，取得了極大的成功。一名阿爾茨海默病患者對當時的一種咖啡替代品的味道反應很強烈，甚至大喊：“啊！這聞起來跟從前一模一樣！”另一名患者將手指向暖氣片上的大盆子，在工作人員稍微引導之后，患者開始講述如何浸泡和處理嬰兒尿布。還有一名患者看到柜臺上擺放的牙刷之后，開始說起家人具體是在什么時候離開廚房、進入浴室刷牙。

目前，“記憶之家”正準備重新裝修，轉變為20世紀60年代的風格，以適應新一代阿爾茨海默病患者的需求。雖然事實略帶無奈且悲傷，但這也是“記憶之家”存在和努力的意義——歲月滄桑，你已老去，連過去的記憶也漸漸消失，但我會為你建一座時光博物館，帶你重回過去的時光。

（摘自《哲思》2017年第4期）