被這樣的細節征服

史航

1

1896年，有個小男孩六歲了，要和他的兄弟姐妹們合影，小男孩非常重視。這么一個大家族，以后看到照片，別人找不到自己怎么辦？于是他在拍攝的時候，就伸手去夠旁邊桃樹的枝。

他就成了這一堆小孩中，唯一手拿桃花的人。他并不是要沾桃花運，只是想有一個細節，這樣別人能找到他，他也能找到自己。

這個小男孩叫陳寅恪，是我很喜歡的歷史學家。他六歲的時候就知道如何嵌入歷史，不被遺忘。

這是個動人的細節。

2

我的一個大學男同學是成都的。有一天，我去他家玩，來了幾個他的高中同學，都是女生，大家就很自然地在一起聊天。當時是夏天，吃西瓜，我這個哥們兒把一個女生吃過兩口的西瓜拿起，把一個全新的放在她的座位前，然后大大方方地開始啃這個姑娘啃過的西瓜。

我注意到這個細節，我就知道那個姑娘是他在乎的。這是我喜歡的一個細節。

作家馮驥才寫了一個短篇叫做《高女人和她的矮丈夫》，很樸實的愛情故事：高女人去世了，矮丈夫好像也不是多傷心。但是有一個小細節，下雨的時候，他下意識還是把傘舉得很高，遠遠超過了他需要的高度。我看到這個細節就夠了，點到穴了。

作家迪倫馬特去世后，有記者去采訪他的遺孀，問她傷心嗎，她說我不知道怎么傷心，但是我必須得說，我家的書桌現在顯得太大了、太空曠了。

3

我們說的臺詞藝術就是這樣的，你能夠用多輕多輕的筆觸，勾勒出傷心，它就能多重多重地點中別人的死穴。寫作不是毆打別人，是撓別人癢癢。它的力氣和效果成反比，創作是個分寸感的藝術。

作品中的細節是一種，但現實生活中的細節，可能是沉悶的。好的作家不按套路寫，他會寫出這樣的感覺。

契科夫的筆下有很多奇葩，我要提到一個傷心的奇葩。一個先生愛慕一個女士，但知道自己沒戲。有一天，這位女士在女伴的陪同下，來他家做客，坐了半個小時，走后落了一把陽傘。要不留下來作紀念，要不就追上去還給人家，那都是正常的。契科夫寫的是，這位先生度過了人生中最幸福的夜晚，他把這把陽傘撐起來，在客廳的沙發坐了一晚上，第二天當然把傘還回去了。

這是我始終感動的一個畫面，這是一個外人覺得很凄涼、他自己覺得很幸福的晚上。這就是個挺特別的故事。

4

汪曾祺寫過一個故事，說一個女孩很美，被人糾纏，她心愛的男人就為她出頭，被打得昏死過去。她聽說有個偏方，就是找各家的尿罐子，刮下厚厚的尿堿，用這個尿堿泡水喝，能救活。

最后這個女孩弄了一碗，伺候這個男的喝下去一碗，這個女孩看著掉眼淚，還剩小半碗尿堿，這時候汪曾祺寫道：不知道為什么，女孩也嘗了一口。

這是汪曾祺寫愛情最美的一刻，動人。看起來屎尿屁的東西，寫得這么高級，寫足了人世間的苦。“你的苦都是為我受的，我根本用不著受苦，但我想和你苦在一起”。

（張秋偉薦自《文藝有意思》 圖：廖新生）