卡德·凡·羅胡森：穿越美洲的移民觀察

子皿

盡管移民的歷史與人類的歷史一樣古老，但在今天的許多地區，尤其是歐洲、北美洲的部分人群，依舊將移民視作—種新興現象甚至是威脅。移民所帶來的影響及改變究竟是全球化背景下的必然趨勢，還是像少數持反移民態度的群體所說是—種文化的倒退？或許，荷蘭攝影記者卡德·凡·羅胡森（Kadir vanLohuizen）的攝影項目“穿越泛美公路”（Via PanAm）正在給我們做出解答。

關于美洲移民的可視化報告

過去的幾十年中，羅胡森在世界各地拍攝了許多政治、文化、經濟、沖突等題材的照片，但移民始終是他的作品中反復出現的主題。在羅胡森看來，移民現象的存在非常正常，遷徙本應是人類應有的權利。人類歷史因遷徙變得更加久遠，一個民族的文化也因遷徙變得豐富而多元。

“了解美國歷史的人都知道，美國本身就是一個由殖民主義者和大批移民塑造的國家，這里的大部分人都是歐洲或者非洲人的后裔。”羅胡森說：“人們為了追求更好的生活，或是躲避沖突與戰亂，從一個地區遷徒到另一個地區，有時跨越邊境，有時僅僅是更換一個區域生活。然而，現在許多國家都為移民設置了諸多限制，這些標準從何而來？我認為這是一個值得思考與討論的問題。”

2011年3月到2012年3月，羅胡森以調查攝影記者的身份花費整整一年時間從智利南部的火地島（Tierra del Fuego）出發，經過泛美公路（Pan-American Highway，是貫穿整個美洲大陸的公路系統。它北起阿拉斯加，南至火地島，全長約48000公里——編者注）一路北上，最終抵達阿拉斯加州北部的普拉德霍灣（Prudhoe Bay），記錄了沿途2.5萬公里、15個國家的移民境況及當地的政治環境、經濟、氣候、農作物等情況，形成一份客觀、詳實的美洲移民可視化報告，并整理出版了《穿越泛美公路》（Via PanAm）。

羅胡森發現，氣候變化、戰爭、社會沖突或經濟問題都會成為影響人們遷徙的因素。盡管大多數人都認為美洲的移民軌跡應當是從南向北，美國理所當然是移民目的地的首選，然而事實卻并非如此。實際上，很多南美洲的遷徙發生在鄰國之間，或是一個國家的不同地區之間。這也許是源于南美洲部分國家，尤其是南部國家經濟狀況良好，而且人們知道美國的移民法非常嚴厲，遷徙的旅程也異常危險，隨時都會面臨逮捕、驅逐，甚至死亡。

但在中美洲和美國邊境地區，情況卻略有不同，很多人不惜一切代價試圖逃往美國尋求安全的生活，這些人大多來自瓜地馬拉、洪都拉斯和世界上最危險的國家之一薩爾瓦多。

羅胡森曾跟隨他們坐上從墨西哥開往美國的火車車頂，踏上危險的旅程。“他們決定去美國，通常是因為他們在美國有家人或朋友。但行程中充滿各種難以置信的危險，簡直就像是一場自殺之旅。”羅胡森回憶說；“當火車停下，—部分人遭遇了綁架，另一些人則被殺害。很多人僅有的財務被搶劫一空，許多女性也難逃性侵犯的魔爪。但是他們仍舊愿意冒這個風險，因為他們所生活的地區情況更加糟糕。”

無論是拍攝南美洲，還是記錄中北美洲的的移民之路，羅胡森都希望通過自己的可視化報告，幫助人們更好地理解美洲的移民現象。

講述遷徙的故事

在長達432頁的《穿越泛美公路》一書中，羅胡森通過不斷變換的主題、上萬張圖片與詳實的調查文字，向人們講述了不同以往的、關乎遷移者個體的真實故事。

1990年代末以來，智利一直是秘魯人尋找工作的熱門地區。對于大多數秘魯人來說，在智利工作一星期的收入勝過在秘魯工作一個月，許多人不惜花費一個月的工資來達成非法越境。目前，僅智利首都圣地亞哥就有超過8萬名秘魯移民。這些人中絕大多數是離開家園和孩子的婦女，她們主要從事家政服務、照看孩子等工作，掙的錢也幾乎全部寄回秘魯。

羅胡森說，在項目拍攝的一年時間里，很多故事讓他逐漸改變了自己對移民群體的認知，而令他印象最深刻的便是工作在智利圣地亞哥的保姆，她們幾乎都來自秘魯。“我所拍攝的兩位保姆都在圣地亞哥工作，只能利用短暫的假期回到秘魯探望家人。我之前從未意識到她們所做的犧牲——她們離開親人、朋友和孩子，只是為了孩子能有更好的教育和未來。”

厄瓜多爾雖然以印第安文化而聞名，但也有相當數量的黑人生活在厄瓜多爾北部焦達山谷（Chota Valley）那些遠離人煙的地方。這些居民是殖民時代非洲奴隸的后裔，相傳16世紀，一艘從巴拿馬運送黑人奴隸到秘魯的船只在厄瓜多爾海域沉沒，幾十位幸存者在一名基督傳教士的帶領下逃到山里，從此便在那里定居。

薩爾瓦多附近的克薩爾特佩克監獄（Quezaltepeque Pri-son）最初只為400名囚犯而設計，但目前卻容納了近1200人。這些罪犯中大多數是“野蠻薩爾瓦多人”（Mara Salvatrucha，是4-由中美洲小國前游擊隊員發起的幫會組織——編者注）和“18街幫”（18th Street，是在與黑幫“野蠻薩爾瓦多人”的對抗中產生，大約有5萬名成員分布在中美洲——編者注）兩個幫派的成員。1990年代，美國加緊驅逐犯罪的移民，那些被驅逐的幫派成員將他們的惡習帶到薩爾瓦多、危地馬拉和洪都拉斯等一些執法不力、司法系統不健全的國家。迫使這些國家的人民為了尋求更安穩的生活，不得不穿越墨西哥廣袤的國土前往美國。據統計，每年大約有10萬至20萬中美洲非法移民被美國和墨西哥驅逐出境，但也有很多人在被驅逐途中從邊境溜走。

有趣的是，中美洲一些國家卻是富裕的北美人最喜愛的旅游地之一。許多退休北美人為了尋求一個安靜、消費便宜的地方度過他們的晚年生活，便選擇在尼加拉瓜定居。尼加拉瓜雖然北臨洪都拉斯，但卻被聯合國認可為中美洲乃至整個拉丁美洲最安全的國家之一。

羅胡森說，遷徙的故事從未停止。生活在美洲大陸的人們，因為不同的原因上演著自己的移民故事，而他想做的，就是通過影像將這些故事展現給全世界。多媒體傳播

在項目拍攝前，羅胡森花費了近兩年時間來整理資料與籌備資金。最終獲得了荷蘭Paradox基金會的支持，該基金會經常贊助支持像“穿越泛美公路”這樣的長期攝影項目。

除了出版書籍，和傳統報道攝影不同的是，羅胡森別出心裁地選擇了多媒體傳播形式。他將“穿越泛美公路”做成可在iPad上觀看的多媒體應用程序，每天以日志的形式向受眾展示他的調研數據與拍攝成果，這也是他第一次將照片、視頻、音頻和文本以有機的形式結合起來。開發應用程序的想法讓他更容易地找到了支持資金，也讓他的報道傳播得更廣。

在多媒體報道中，我們可以看到，在照片之外，羅胡森還拍攝了大量的視頻，通過實地調查的方式搜集了大量數據，它們讓人物故事更為豐滿。而且，為了盡量保持每個故事的真實性，羅胡森還會通過社交媒體等渠道聽取不同方面的觀點與意見，并將它們整合在最終報道里。

羅胡森的照片、視頻和文字報道讓更多的人看到了真實的美洲移民生活，他為我們展示出人口遷徙的多面性，在他看來，移民既可能造成社會問題與犯罪率的提升，但同時也會在一定程度上促進地方經濟發展、支撐產業壯大。羅胡森在他的作品中反復向我們傳達這樣一種觀念：移民并不是一種新興現象，它同人類歷史一樣古老，我們不應帶著偏見去看待這一現象。他希望人們能夠意識到，不論歷史如何發展，移民始終是全球化社會不可分割的—部分。