馬格達(dá)萊納博斯：家中的魔法

阿拉斯戴爾·福斯特

馬格達(dá)萊納·博斯（Magdalena Bors）的藝術(shù)作品向我們展示了家中與“生長(zhǎng)”有關(guān)的奇幻風(fēng)景。這些作品的構(gòu)思離不開(kāi)她對(duì)大自然的渴望、迷戀以及孩童般的熱情。在第一個(gè)系列作品《家園》（Homelands）中，她采用普通材料和日常生活中的小擺設(shè)創(chuàng)造出童話般的場(chǎng)景，比如，咖啡桌下的“草叢”是她用綠色毛線編織的，儼然一派原始森林的景象（圖02）；廚房地板上散落的方糖被筑成魔法城堡（圖03）。每一個(gè)場(chǎng)景都非常逼真。

如果說(shuō)《家園》系列滿足了人們對(duì)生活中魔法的想象，那么博斯的第二個(gè)系列《第七日》（The Seventh Day）則直接展示了她多么癡迷于創(chuàng)作出新奇的裝置作品。這些裝置，在我們意想不到的地點(diǎn)以不可能的形式“生長(zhǎng)”出來(lái)。比如，拼圖游戲的拼片組成了生動(dòng)的珊瑚礁（圖Og）；待洗的衣服將家里裝飾成熱帶叢林（圖01）。在這個(gè)系列中，照片中的人物是這些奇異場(chǎng)景的創(chuàng)造者，他們知道是自己做了這些“荒唐”的景觀，但看上去又不知道為何而作。

18世紀(jì)的德國(guó)文學(xué)家和哲學(xué)家弗里德里希·馮·席勒（Friedrich yon Schiller）認(rèn)為，游戲的本質(zhì)在于獲得某種自由，當(dāng)我們處于這種自由狀態(tài)，理性和感性能夠達(dá)到統(tǒng)一。席勒認(rèn)為，藝術(shù)源于游戲，是一種本能的無(wú)目的自由活動(dòng)。他的理論有支持者，也有反對(duì)者。但是對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，不帶任何目的的本能行為以及玩游戲的沖動(dòng)并不會(huì)帶來(lái)藝術(shù)作品，甚至連單純的情感宣泄都不是。或許該來(lái)的總會(huì)來(lái)，又或許是產(chǎn)生藝術(shù)的游戲只屬于孩童時(shí)代。因此我們看到，在博斯的第三個(gè)系列《巷道》（Laneways）中，兩個(gè)孩子在后花園外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)童話世界，那里神秘而純潔，充滿真情、想象和朝氣；那里有雪、水洼、花朵和草地。（圖12，14～15）

同時(shí)，《巷道》系列作品里的自然景觀象征著北歐潮濕的氣候特點(diǎn)。博斯出生在比利時(shí)安特衛(wèi)普，他的父母來(lái)自波蘭，這些照片中的很多景觀都如同對(duì)古老歐洲的一次深情回望。方糖城堡和原始森林是西歐的代表性景觀，而這些故事里都來(lái)自博斯對(duì)家鄉(xiāng)的鮮活回憶。

總的來(lái)說(shuō)，博斯將游戲、迷戀、鄉(xiāng)愁和幻想等情感融為一體，編織在自己的作品中，也因此吸引了很多觀眾。丹麥藝術(shù)評(píng)論家Henrik Broch-Lips說(shuō)：“馬格達(dá)萊納·博斯的‘超凡才能在于她將日常生活與藝術(shù)相結(jié)合，創(chuàng)造了神奇、超群而令人印象深刻的景觀。”

而我認(rèn)為，博斯的每張作品都在改變傳統(tǒng)，努力創(chuàng)新，并從鄉(xiāng)愁出發(fā)，充滿想象力地講述內(nèi)心體驗(yàn)。她的藝術(shù)生活并非我們看到的那么簡(jiǎn)單，雖然好玩兒，卻也難以捉摸。

與馬格達(dá)萊納·博斯（Magdalena Bors）對(duì)談

是什么機(jī)緣使你從事攝影的？

馬格達(dá)萊納·博斯：我父親是—位攝影師，從我記事起，攝影就是我生活的一部分。但我七歲時(shí)父親就去世了。在我印象里，他脖子上總是掛著一臺(tái)相機(jī)。我十幾歲開(kāi)始使用父親留下的尼康膠片相機(jī)，從那時(shí)起，相機(jī)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的生活。

我的專業(yè)是建筑學(xué)。我非常喜歡近距離拍攝建筑物，從建筑物的材質(zhì)、肌理到光影在建筑物上移動(dòng)的痕跡。我也拍攝過(guò)一些建筑模型。在這個(gè)過(guò)程中，攝影成了我學(xué)習(xí)建筑的核心方法，雖然我的一位老師曾說(shuō)我偏離了方向。在建筑行業(yè)工作了幾年后，我開(kāi)始重新學(xué)習(xí)攝影，并在墨爾本皇家理工大學(xué)取得了學(xué)位。

《家園》系列是如何開(kāi)始的？（圖02～07）

馬格達(dá)萊納·博斯：那時(shí)，我正在做以風(fēng)景為主題的畢業(yè)設(shè)計(jì)，但是一年已經(jīng)過(guò)去一半了，我還沒(méi)有頭緒。我曾看過(guò)德國(guó)浪漫主義畫家關(guān)于回憶童年歐洲風(fēng)景的作品，這給了我靈感，但也使我感到沮喪，因?yàn)楫?dāng)時(shí)墨爾本是冬季，根本沒(méi)有我想拍攝的“家鄉(xiāng)風(fēng)景”。而且，我沒(méi)有汽車，就有了在家里創(chuàng)造歐洲風(fēng)景的想法。

現(xiàn)在回憶當(dāng)初有很多有意思的事情，但這個(gè)系列的開(kāi)始是因?yàn)槲以谝粋€(gè)晚上織圍巾，不停地織，越織越長(zhǎng)，因此就有了《森林場(chǎng)景》（Woodland Scene）這幅作品（圖02）。

穿黑色衣服的女士是誰(shuí)？

馬格達(dá)萊納·博斯：是我。但我扮演的這個(gè)角色代表著眾多女性，表達(dá)她們也許正做著想逃到不同世界的白日夢(mèng)。這是一張關(guān)于逃避現(xiàn)實(shí)、空想和渴望的照片，在女人們心煩意亂地做著瑣事時(shí)，往往會(huì)有這樣的幻想。

《山上的城堡》（Castle on the Hill）（圖03）是怎么拍攝的？

馬格達(dá)萊納·博斯：我最初的靈感是由童話城堡而來(lái)，因此我想到了用方糖構(gòu)建城堡。有了這個(gè)想法后，我擬了一個(gè)草圖來(lái)確定整體設(shè)計(jì)。這張作品是這個(gè)系列中的第三張照片，女士站立的位置和場(chǎng)景顏色都是根據(jù)系列作品的整體構(gòu)想而確定的。

《山上的城堡》是在家中創(chuàng)作的。這個(gè)場(chǎng)景是我在書(shū)房里搭建的，我把半個(gè)屋子的地面都鋪上了帶有瓷磚圖案的背景布，小山是用蜂窩紙板搭建的，用PVA膠固定再用糖粒覆蓋；城堡主體是用方糖組成的，而尖頂則是在錐形紙板粘上巖鹽做成的。這聽(tīng)起來(lái)挺亂的。拍攝時(shí)，我來(lái)回調(diào)整拍攝角度，以使構(gòu)圖達(dá)到最好。

建筑物可以從各個(gè)角度拍攝，為什么每個(gè)建筑物你只拍一張作品？

馬格達(dá)萊納·博斯：我相信質(zhì)量勝過(guò)數(shù)量。我更專注于精心制作的過(guò)程，并按照心中所想的方式將其呈現(xiàn)出來(lái)。雖然這些裝置的制作過(guò)程很復(fù)雜，但如果最后的作品不是我想要的，那我也不會(huì)展示這個(gè)裝置的任何一張照片。

在第一個(gè)系列《家園》中，穿黑色衣服的女士并沒(méi)有完全亮相，而在第二個(gè)系列《第七日》中，照片中可以看到人物。為什么會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)變，在這個(gè)系列中你想表達(dá)什么？（圖01，08～11）

馬格達(dá)萊納·博斯：因?yàn)槲蚁霃牡谌朔Q角度，更加形象地描述“人的癡迷和沖動(dòng)”，我在這些畫面里安排了人，正如小說(shuō)的作者為小說(shuō)編排人物似的。照片中的每個(gè)人都是不同的，但他們對(duì)大自然有著相同的情感——在日常生活中無(wú)法接觸自然的失望。

第二個(gè)系列為什么叫《第七日》？

馬格達(dá)萊納·博斯：這是對(duì)猶太基督教創(chuàng)世神話的引用，神話中說(shuō)，上帝花了六天創(chuàng)造世界，而第七天休息。這個(gè)系列也是如此，照片展現(xiàn)的是他們?cè)谕瓿闪藦?fù)雜的景觀后，休息和沉思的狀態(tài)。

你認(rèn)為迷戀和創(chuàng)造力，在某些方面是息息相關(guān)的嗎？

馬格達(dá)萊納·博斯：我認(rèn)為迷戀和創(chuàng)造力是密切相關(guān)的。但純粹的迷戀有時(shí)是一種消極表現(xiàn)，我不會(huì)將它們混為一談，這也許就是我想在《第七日》系列中體現(xiàn)的。和美一樣，美本身并沒(méi)有固定的意義，它在不同人那里有不同的定義和感受。最近，我在播客（podcast）聽(tīng)人討論“每日創(chuàng)意實(shí)踐”的問(wèn)題，論點(diǎn)與那些無(wú)創(chuàng)造力時(shí)訓(xùn)練創(chuàng)造力的理論截然相反。那個(gè)播客中講道，被動(dòng)地激發(fā)創(chuàng)造力可能會(huì)導(dǎo)致靈感障礙，不利于藝術(shù)家的再創(chuàng)作。我想，目前我的生活目標(biāo)就是：創(chuàng)作時(shí)認(rèn)真思考，避免將迷戀與創(chuàng)造力混為一談，用理性戰(zhàn)勝感性。

Bungle Bungles（專有名詞，指澳大利亞珀努盧盧國(guó)家公園里的一座山，是澳大利亞特有的地質(zhì)景觀，源自土著語(yǔ)——編者注）是這組圖片的主要裝置，我想紅色和橙色條紋狀的外觀源于沉積的巖石或鵝卵石的層次感。這些雕塑是怎么創(chuàng)造的？（圖08）

馬格達(dá)萊納·博斯：這些Bungle Bungles是我自己編織的。我以前從來(lái)沒(méi)有編織過(guò)東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些手工活也是我創(chuàng)意的重要組成部分。雖然這些工作很繁復(fù)，花了我很多精力，但我也覺(jué)得不應(yīng)該讓別人來(lái)做。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這也讓我體會(huì)照片中人物的心理狀態(tài)。

我了解到，當(dāng)你在丹麥奧胡斯（Aarhus，丹麥港口城市）展出作品時(shí)，還在博物館為孩子們準(zhǔn)備了一個(gè)工作間。

馬格達(dá)萊納·博斯：是的，那個(gè)工作間是博物館里“祖父母和孫子的一天”活動(dòng)的一部分，和我當(dāng)時(shí)的展覽密切相關(guān)。這個(gè)活動(dòng)將普通的事情變得有意義，我們?cè)诓┪镳^的一個(gè)畫廊為孩子布置了很多“空白畫布”，并教孩子們用紙折花和千紙鶴，點(diǎn)綴他們的房間。

因?yàn)槲覀冋Z(yǔ)言不通，我就準(zhǔn)備了折花和千紙鶴的步驟圖，打印出來(lái)分發(fā)給他們。有趣的是，大一點(diǎn)的孩子根據(jù)我給的說(shuō)明折紙，而年幼的孩子與他們的祖父母一起，根據(jù)自己的想法折疊，也收獲了不少漂亮的作品。孩子們與外界的互動(dòng)令人驚奇，他們將折好的紙花和干紙鶴裝飾在房間的天花板上，整個(gè)臥室瞬間變成了一片花海。

你認(rèn)為孩子天生就擁有創(chuàng)造力，還是需要后天的學(xué)習(xí)？

馬格達(dá)萊納·博斯：我們的創(chuàng)造力與生俱來(lái)，當(dāng)然，也需要后天的培養(yǎng)和激發(fā)。不過(guò)讓人感到悲哀的是，在孩子幼年時(shí)便開(kāi)始“正規(guī)教育”已成為西方教育體系的普遍做法，我認(rèn)為這種趨勢(shì)會(huì)將孩子們的創(chuàng)造力扼殺在萌芽中。當(dāng)然也有例外，尤其是北歐國(guó)家，特別是芬蘭。我認(rèn)為，過(guò)分強(qiáng)調(diào)正規(guī)教育是一個(gè)問(wèn)題。創(chuàng)造性思維必不可少，許多領(lǐng)域都需要?jiǎng)?chuàng)新，不僅局限于藝術(shù)方面。我們?nèi)粘Ｉ钪校岣咝示碗x不開(kāi)創(chuàng)造性的解決方法。

最近，你在墨爾本的巷道（laneway）創(chuàng)作了一些作品，可以講講是怎樣的“巷道”嗎？（圖12～16）

馬格達(dá)萊納·博斯：我現(xiàn)在生活在墨爾本，那里有50多公里的巷道。巷道修建于1850年代，最初是為生活服務(wù)的，比如運(yùn)送煤炭，排污水池等。那些巷道各不相同，有的是混凝土地板的，有的長(zhǎng)滿花草，但主要是鋪滿沙石的道路。

這些照片是在房間外面拍的，但仍然與家有著密切關(guān)系，請(qǐng)向我們講講你的靈感來(lái)自哪里？

馬格達(dá)萊納·博斯：這些巷道令人著迷。它們位于私人住宅和公共區(qū)域中間，現(xiàn)在，這些巷道很少被使用，巷道的自然環(huán)境與周邊私人住宅完全不同。一條條巷道將房子隔開(kāi)，漂亮的房子整齊地坐落在彎曲的巷道前。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這里充滿神秘感。

照片中的孩子是誰(shuí)？

馬格達(dá)萊納·博斯：是我的兩個(gè)兒子，其中哥哥6歲，弟弟2歲。拍攝前，我沒(méi)有讓他們看到我做的準(zhǔn)備工作。我想捕捉他們看到這個(gè)場(chǎng)景的第一反應(yīng)，以及他們之間的自然交流。

他們的反應(yīng)怎么樣？

馬格達(dá)萊納·博斯：他們對(duì)每一個(gè)場(chǎng)景的反應(yīng)都是不同的。他們更偏愛(ài)“雪地”場(chǎng)景，因?yàn)榭梢宰杂赏嫠＃印把┣颉保▓D12）。但當(dāng)看到蝴蝶時(shí)，他們都特別驚訝，發(fā)出了“哇嗚”的驚訝聲（圖13）。

以圖14為例，請(qǐng)解釋一下“幻影”（Mirage）這張作品是怎樣構(gòu)思和布置的？

馬格達(dá)萊納·博斯：這張照片的靈感來(lái)自水洼，天氣晴朗，藍(lán)天反射在地面的水洼里，使我有了拍攝“幻影”的想法。在巷道上撿石塊，在泥濘的水洼里蹦蹦跳跳，是孩子們的天性。我大兒子出生在2008年，當(dāng)時(shí)正遇上旱災(zāi)，因此三歲前他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)滂沱大雨，這是我拍攝這個(gè)場(chǎng)景的主要原因。

有了這個(gè)想法后，我一直在等待下雨，并尋找比較美觀的積水洼，這張照片是我從頭頂拍攝的。因此水洼的形狀變成了幾何圖形，我將這些作品發(fā)給了專業(yè)的手工繪圖師，他幫我裁剪出完美的水洼形狀。一旦水洼變干了，我便將鏡頭轉(zhuǎn)向沙石巷道，拍攝孩子們自由玩耍的場(chǎng)景。

觀眾對(duì)你的作品有何反應(yīng)？

馬格達(dá)萊納·博斯：我得到了很多積極的反饋，世界各地的觀眾，無(wú)論是年輕人還是長(zhǎng)者，都對(duì)我的作品感興趣，這令我激動(dòng)。但遺憾的是，更多的人關(guān)注的是我的拍攝方法，而我希望更多的人能跳出我的創(chuàng)作過(guò)程，將自己置于幻想中，保持自由游戲的狀態(tài)。

通過(guò)這些年的創(chuàng)作，你明白了什么以前不理解的？

馬格達(dá)萊納·博斯：這是個(gè)難以回答的問(wèn)題。作為兩個(gè)孩子的母親，離開(kāi)孩子們獨(dú)自工作非常困難，我想，可以在家工作是我創(chuàng)作的動(dòng)力。原來(lái)我接受不了別人的正面批評(píng)，但這些作品使我學(xué)到了很多，不僅明白了自己的脆弱之處，也收獲了許多建設(shè)性意見(jiàn)，現(xiàn)在我能夠公開(kāi)接受別人的批評(píng)和建議，一起探討更好的創(chuàng)作方法。