對荒誕派戲劇的元戲劇詮釋

夢珂

觀老維克劇院50周年紀念版《羅森格蘭茲和吉爾登斯吞死了》

湯姆·斯托帕德的《羅森格蘭茲和吉爾登斯吞死了》（以下簡稱《羅》）于1966年在愛丁堡邊緣戲劇節首演，并于1967年在老維克劇院（The Old Vic）進行了倫敦首演。50年后，它再度上演于老維克劇院。盡管脫胎于《哈姆雷特》，《羅》劇通常被看作是荒誕派的代表劇作，譬如劇中兩位主要人物之間瑣細無邏輯的對話，連續拋八十幾次硬幣都是“人頭”的荒謬性，都呈現出明顯的反戲劇特征。而另一方面，劇中兩位主要人物所面臨的“對過去不清楚、對現況沒把握、對未來則盲目無知”的困境其實也正是戰后年輕人迷惘的生存困境，與60年代的嬉皮文化遙相呼應，彰顯這部劇的存在主義色彩。在本次由David Leveaux執導的復排版本中，這些元素也當然包括在內。

但拋開這些，這一版《羅》劇呈現出的最大特點，既不在于它荒誕劇的表現形式，也不過多著墨在它存在主義的哲學內涵，而著重突出了它貫穿整部劇的元戲劇元素。所謂的“元戲劇”（meta-theatre），最早由學者阿貝爾（Abel）于上世紀60年代提出。盡管尚未有嚴謹的學術定義，它大致指的是那些擁有“戲劇的自我意識”的戲劇。它有開放而互相滲透的劇場空間，令戲劇不僅僅是外在現實社會的映射，更是一個讓戲劇可以審視自身、質問觀眾的場所。此外，“元戲劇”的另一基本特征便在于它的自我意識與自我指涉，反映戲劇自身以及戲劇與戲劇之間的互相參證。比如本劇中，每當羅與吉二人互相捧哏逗哏、快速問答或是玩硬幣游戲的時候，他們都站在非常舞臺邊緣的地方——可以說就快融入最前排的觀眾席了。當羅玩硬幣游戲故意輸給吉并很無辜地對他說“我只是想讓你開心一點”的時候，觀眾席中大多數人都發出會心的笑聲。這個溫暖非常的瞬間在充滿謬誤和荒誕的時空中顯得尤其寶貴，它甚至可能也是我們人生的寫照：生活本來就被沒有邏輯的現實所占領，然而也正因如此，這些看似沒有意義的瞬間，才更會讓我們覺得珍貴，讓我們有“生而為人”的實感，溫柔地填補我們在荒誕歲月中的意義。更為重要的是，這個瞬間，只有觀眾的參與，它才能夠完成。而當吉問出類似“如果我們不知道死亡是什么，那我們為什么要害怕它？”一類的臺詞時，比起和臺上的搭檔對話，他更像是在質問觀眾。臺下對《哈姆雷特》爛熟于胸的觀眾都會會心一笑，因為它直接回答了“我們擺脫了腐朽的皮囊之后，在死的睡眠中將會做什么樣的夢”。這不僅僅是四百年后湯姆·斯多帕德對莎士比亞所作的回應，更為奇妙的是，此刻這個空間里也理應有一個哈姆雷特，問著同樣的問題。此外，羅吉二人在整部劇中呈現出的被動性和無能為力甚至可以說是觀眾本身的寫照：我們就和這兩位主人公一樣，靜靜地坐在那里，什么也不能做，只是讓事件發生而已。

本劇的元戲劇元素，也并不只是停留在與觀眾互動這個層面。阿貝爾同時認為，元戲劇另一重要因素是那些能意識到自身戲劇特性的角色。比如哈姆雷特、《皆大歡喜》中的羅瑟琳、《奧賽羅》中的伊阿古等等，他們能夠意識到自身對構建并展開戲劇情節有著至關重要的作用，并有能力為劇中人物進行角色的再分配（比如羅瑟琳自己扮成“甘尼梅德扮演的自己”并要求愛人奧蘭多向自己求愛）。這一類的角色，阿貝爾稱其為劇作家的劇作家（playwrights playwright）。《哈姆雷特》的故事，本質上是一個元戲劇式的角色扮演 （a play of playing）。弒兄篡位娶寡嫂者扮演起了國王和父親，他分配給哈姆雷特的角色“最重要的朝臣和兒子”則被“復仇者”的角色取代，在這“復仇者”的角色之上更加諸了“瘋子”這一偽裝性質的角色。《羅》劇則探討了它的反面：羅與吉的悲劇，恰恰是他們無法認識到自身戲劇特性的悲劇。他們沒有辦法意識到，他們只是國王分配的兩個拙劣演員，負責扮演“國王的間諜”這個角色。而為了完成這個角色，他們又要再度扮演“哈姆雷特的朋友”這個角色。他們沒有辦法看到這一切，更遑論去演好它。只有在劇終的時候，羅似乎稍微明白了這一點。他的臺詞像是燃起的最后一根火柴，是照亮這場戲劇（或曰騙局）的最后一抹微光：“這一切到底是什么？它什么時候開始的？有人喊我們的名字……是……是一個報信人……他召喚我們……一定有一個時刻，在一開始的時候，我們本可以說不。可是不知怎么的，我們就這么錯過了。”直到此刻，他才開始質疑自己的角色，質疑起這個根本不屬于他的故事。隨后光就熄滅了，他倆死亡的場景，模樣，都不再重要。重要的是，他們從來都不是他們所在的這個故事的主角。這個故事賦予了他們兩個無關緊要的龍套角色，卻沒有賦予他們在故事里的意義。在《哈姆雷特》里，哈姆雷特曾經讓他倆吹笛子，他倆表示不會后，哈姆雷特警告他們，別以為可以像玩弄一支笛子一樣玩弄我的內心。而在《羅》劇里我們看到，那支笛子正是他們倆，其他人要吹什么，他們就發出什么樣的聲音罷了。

此外，戲班的演出，也體現了元戲劇的特點：表演與真實的混淆。在這部處處充滿著邏輯謬誤和荒唐對話的劇作中，戲班主這個角色所處的位置和它的作用都非常微妙。如果說羅與吉二人是絲毫不能意識到自身的戲劇特性的話，那戲班主就正好站在了他倆的對立面。他時刻意識到自己身為演員的本分：偽裝與假扮，將退場當做入場，并且，需要觀眾。由老戲骨David Haig扮演的戲班主可謂是出盡風頭。他穿著閃閃發亮的紅色燕尾服夾克，頗有80年代的風格，里面卻是破舊的伊麗莎白式戲服。這樣穿越時空的服裝搭配，仿佛也在暗示，無論是古代還是現代，歷史也不過都是他們演員曾經表演過的故事。他一出場，剛看到羅與吉二人，就用發現珍寶的口氣驚呼：“觀眾！我們有觀眾了！”他將演員的本質掰開了揉碎了：“這就是我們——我們是一群發狂的小孩，裝腔作勢地穿著正常人不會穿的衣服，講著正常人根本不會講的話，戴著假發用押韻的雙行體詛咒愛情，在臺上用木劍互相殘殺，對信仰進行莊嚴宣誓，然后就被空洞的復仇誓言匆匆覆蓋。我們的每個姿勢，每個動作，都會最終消融在稀薄廣闊的空氣中。我們將尊嚴出賣給天上的云，卻只有不理解我們的鳥兒在傾聽。你還沒明白嗎？我們是演員——我們是普通人的對立面。”

“我們是演員”，既可以解讀為在這個劇場舞臺上的所有人，也可以包括對自身戲劇特性仍然毫不自知的羅與吉二人。戲班主甚至對存在主義本身進行了戲劇式的嘲弄：“你不懂這恥辱——只有這一種假設能夠讓我們的存在有意義——那就是，有人在看。” 羅與吉二人連這一點都失敗了，在艾爾辛諾的時候，他倆總是把自己藏在拉了一半的二道幕后，不希望丹麥王室的任何人發現他們。而事實上也確實沒有人注意到他們。當哈姆雷特殺死波樂紐斯后，他倆決定捉住哈姆雷特，逼他就范。于是他倆在沒有拉上的另半邊二道幕旁拉起麻繩，試圖絆倒哈姆雷特。哈姆雷特卻直接拖著波樂紐斯的尸體進了后臺，壓根不在意傻傻地拉著麻繩的兩人。作為故事的角色他們無足輕重，作為演員他們又沒有人觀看，那么他們的結局，也確實只有退場（死亡）了。本劇最后一個場景，是英國來的兩個大使對福丁布拉斯和霍拉旭報告羅與吉二人的死亡。隨后戲班的人出現，那道一直只拉了一半的二道幕終于整個拉上，只剩下戲班愈發膨脹的巨大剪影——至少在本場演出，在這個當下，“表演”征服了一切，成為了終極的存在（ultimate being）。

既然說到表演，筆者也稍加議論幾句本劇演員的表現。David Haig的演技不必多說，某種程度上，這部戲甚至可以說是他的個人秀了。他雖然影視作品不多，但在英國戲劇舞臺上也是個活躍角色，代表作品有《是！首相》的舞臺版，《一報還一報》里的安哲羅等等。無論是對臺詞節奏的絕妙把握，還是在船上為羅吉二人表演死亡，介于“演得很真”和“演員自帶的浮夸”間微妙的火候拿捏，使得他成功地在不喧賓奪主的情況下偷得了本場演出。由Daniel Radcliffe飾演的羅森格蘭茲（姑且這么區分，盡管我們也不怎么確定）是兩人中比較“呆萌”的一位。網上有評論認為他的演技和節奏完全跟不上他的搭檔McGuire的節奏，接哏總是慢半拍，長年處于狀況外。筆者倒是認為這種慢半拍的節奏正恰如其分。相比之下，Joshua McGuire飾演的吉爾登斯吞則像是個典型的象牙塔中的書呆子，耽于深奧卻虛無的形而上思考。Radcliffe稍慢的節奏正適合緩和McGuire連珠炮般的臺詞，一張一弛的舞臺節奏也更適合看客觀賞。否則的話，倘若每次Radcliffe都能無縫快速銜接Mcguire的臺詞，兩人的表演可能會走向相互飚戲并流于膚淺的撒狗血。扮演哈姆雷特的Luke Mullins深沉的聲線總令人聯想到吸血鬼，有著邪惡的氣質，更襯托得兩位小人物無辜而可憐。

表演和真實的生活之間究竟有根本區別嗎？穿著演出服的戲班們忙著排練《貢扎古之死》，但他們老被發生在丹麥王室的“真實生活”打斷。而另一方面，他們的演出又預言了所謂的真實。對于哈姆雷特來說，丹麥皇室根本就不存在所謂真實，它全部都只是一場表演（猶如國王和王后的婚禮一樣），而自己則是個沒有被分配到角色的演員。對克勞迪斯來說，他則需要用表演來掩蓋不堪入目的真實。夾在其間的那兩個連名字都分不清誰是誰的小人物呢？他們被扔進一個巨大的不屬于他們的故事當中，被迫分配了角色，被迫進行拙劣的表演。但正是這兩個不具備戲劇自我意識的人物，只有他們反而在表演和真正的真實（劇場里的觀眾）之間劃出了一道明確的界限。當吉在給羅解釋莊周夢蝶的故事時，羅突然大叫“著火了！”吉跳了起來，而羅走向舞臺邊緣指著觀眾，說：“他們應該在他們的鞋子里被燒得化為灰燼！”羅為什么要說這樣的話？其間暗示再為明顯不過：如果同樣的臺詞由觀眾中某人說出，我們就會以光速離開劇場。但如果它在臺上被說出，那就無關緊要——它不是真的。

元戲劇不是一種答案，它是一種方法，一種思考問題的方式。“我們現在知道了，下次會更好的。”這是吉臨終前的最后一句臺詞。“下次”究竟會不會更好，Radcliffe知道，McGuire也知道，作為觀眾的我們更知道。可是，羅森格蘭茲和吉爾登斯吞，你們知道嗎？