包漿的小板凳

積雪草

母親家里有一個寶貝，是一只矮腳小板凳，拙樸、精巧，看得出來，做的時候著實花了不少心思。因為年代久遠，那只矮腳的小板凳已經變得油光锃亮，原木的花紋已經被時光打磨出光澤，有了質感，讓我想起一個專業用語——包漿。

那只矮腳小板凳雖然有了包漿，但卻并不是古董，看著雖好，但由于年代久遠，混在一大堆現代風格的家具中，顯得獨樹一幟，不怎么搭調。母親一輩子搬了好幾次家，每一次遷徙都會丟掉一些東西，但是無論丟掉什么東西，母親卻從來沒有舍得丟掉那只矮腳小板凳，她視它為珍寶。

有一段時間，我特別不理解，一只破矮腳小板凳有什么了不起，母親當寶貝一般放在家里，那顏色，那樣式，土得都掉渣，放在哪里都礙眼，留著它有什么用？有一次我趁母親不注意，把那只矮腳小板凳丟到樓下的花叢里。母親回家遍尋不見，問我板凳放哪兒了，我支支吾吾，不敢實話實說。母親急了，說：“一只小板凳放在家里，又不礙你們什么事兒，難道它自己長腿跑了不成？”說到后來，母親竟然掉下眼淚，我知道我闖了禍，飛奔下樓，在花叢里找到小板凳，拿回家后悄悄藏在柜子后面。

后來，母親偶然在柜子后面發現了那只小板凳，驚喜之情溢于言表，我心中有些憤憤不平，一只破板凳而已，看得比親閨女還親，天底下哪有這樣的道理？再后來，我終于知道，那只比親閨女還親的破板凳是母親的陪嫁。

母親出身小戶人家，陪嫁并不算豐厚，而且都是些平常的東西，我幼時見過的有青花瓷瓶、被褥、衣裳之類，萬萬沒想到，這只平凡而普通的矮腳板凳也是母親的陪嫁，而且隨著歲月的變遷，那些東西都不見了，母親的陪嫁只剩下這只矮腳小板凳。

有時候，母親會盯著這只小板凳發呆，而且看著看著眼圈就紅了。我猜想，母親可能是看到了自己的青春歲月，看到了自己梳麻花辮、當新嫁娘的美麗時光，母親嘆氣，長長的氣息像一個感嘆號，在感嘆時光的流逝。

這只并不丑的矮腳小板凳是母親的父親親手做的，母親的父親也就是我的姥爺。那時候姥爺已經得了胰腺癌，雖是早期，但無藥可醫，人已是氣息奄奄，瘦弱不堪。母親是他唯一的寶貝女兒，掌上明珠，女兒要出嫁，姥爺掙扎著爬起來，做了這只手工精巧的矮腳小板凳作陪嫁，可見用心之良苦。用我姥爺的話來說，就是留個念想。

這只矮腳小板凳跟隨母親很多年，母親無論走到哪里都帶著它，像親人一樣，它見證過母親一路走來的風風雨雨，母親有時候也會跟這只小板凳說悄悄話，高興的事情，煩惱的事情，這只矮腳小板凳都是母親最忠實的聽眾。

有時候我會想，母親的父親，送給母親這只矮腳小板凳的時候，是把自己所有的牽掛和祝福都深藏其中，他愿意看著他的女兒幸福地過一輩子。

【賞析】

人們總是喜歡給自己留個什么東西作紀念，文中的矮腳小板凳先是一位父親留給女兒的陪嫁，后來這只小板凳伴著歲月的流逝化身成母親的親人，是母親對回憶的寄托。矮腳小板凳是不能丟掉的，正如回憶同樣是揮之不去的。