四輪移動身體 兩輪移動靈魂

劉月+聶祺

上班，出游，你是否會因為路面上擁堵的交通而感到抓狂，原本十分鐘路程卻一個小時也到不了。

汽車漸漸變成了我們生活的“必需品”，活動的半徑相比于以前擴大了無數(shù)倍，同樣領略和感受到的風景也多了無數(shù)倍。在領略風景的同時，生活卻變得越來越枯燥。可是汽車也加劇了城市的擁堵，四輪越來越多，排氣越來越大，污染隨之加重，城市越來越小，道路越來越窄。

當然，我們的生活就是平淡的，“平平淡淡才是真”，但有時候我們的生活也需要扯淡，看起來越不靠譜的選擇、越出奇的想法越可以改善平淡、乏味的日子。

當身體移動的速度跟不上靈魂移動的節(jié)奏，就會讓我們越來越累。現(xiàn)在，有這么一群人，他們放棄了四輪的汽車，執(zhí)著于用兩輪，帶著呼嘯聲去丈量一個城市，去感受這個城市的一草一木。他們中盛傳這么一句話，“四輪移動身體，兩輪移動的才是靈魂”。

熱愛摩托的人，心始終是年輕的！

機車已融入生命

俗話說的好，干一行愛一行。而對于高祿來說，就是愛一行干一行。

大學學習旅游和酒店管理的高祿，畢業(yè)早期在一家建筑公司上班。去年4月份，一個機緣巧合下，他聽朋友說成都將會有一家寶馬摩托車4S店開業(yè)，現(xiàn)在正在招人。懷著對機車的喜愛和對銷售這份工作的憧憬，高祿順利得到了這份工作。和以前的工作相比，因為有了更多興趣和愛好在里面，所以摩托車銷售這份工作，他做的格外順手。“因為本身喜歡，所以寶馬摩托車的很多型號，我不需要刻意去記就了然于胸了。”高祿說。扎實的功底和長期在機車圈里積攢的人脈，讓高祿的業(yè)務蒸蒸日上，業(yè)績在店內(nèi)自然做的是最好的。

2010年，剛剛大學畢業(yè)的高祿某天開車回家，路過嬌子立交的時候，突然被馬路邊上的一家機車店所吸引。“其實只是輕輕瞟了一眼，但是就那一眼，讓我開車從前面掉了個頭，又進入到那家店。”光是第一眼，已經(jīng)足夠讓高祿著迷。一個月以后，高祿迎來了人生的第一輛機車——川崎ER6N，“當時了解到機車以后，實在停不下來對它的喜愛。所以一個月之后就買了它。”高祿說。

騎機車的人肯定了解，最初騎機車的時候，速度總是第一位的。高祿也不例外，“剛開始總想著能夠飆車，但是時間一久就覺得這樣不僅是對自己不負責、對家人和其他人也是不負責的一種行為。”此后的高祿，慢慢將對于速度上的追求放到了賽道上。平時，只要一有時間，高祿就會約上三兩朋友上賽道騎行。頻繁的騎行次數(shù)和對于騎行的研究，練就了他超高的騎行水平，也因此獲得了像2014年和2015年度西南超級摩托車精英賽 超級運動600cc組的冠軍、內(nèi)蒙古超級摩托車錦標賽的季軍等多個獎項。

之于對機車的喜愛，高祿的做法是不斷努力工作積累財富，向著自己心中的完美機車進發(fā)，勢必要拿下它們。據(jù)高祿自己介紹，他最多的時候同時擁有六輛機車，而現(xiàn)在他只選了其中兩臺留下。第一臺是俗稱水鳥的寶馬R1200GS，第二輛是川崎ZX-6R。“我之所以留下這兩輛，一輛追求的是實用性和舒適感，像寶馬R1200GS。而另一輛則是追求操控感好以及速度快。”高祿介紹。

機車現(xiàn)在對于高祿來說，就是生命中不可或缺的存在。一天的生活基本圍繞著機車，起床開著機車去上班，上班時間跟客人介紹機車，下班再騎機車回家。而周末和朋友去賽道騎行，或者騎車去周邊旅游。就連高祿自己也說：“如果現(xiàn)在沒有了機車，我都不知道生活該怎么繼續(xù)下去。”

別看現(xiàn)在的高祿，工作和生活都與機車分不開，但是剛接觸機車那會，也是受到了家人的強烈反對。“騎機車本來就是一項危險系數(shù)極高的運動，我的父母和老婆就擔心不按規(guī)矩騎，會特別容易受傷，所以很反對。”高祿說。而最后通過慢慢的接觸，他的家人發(fā)現(xiàn)高祿已經(jīng)把機車當做了一種信仰，于是也不再反對。

“機車對于我來說，可能更像是男人的大玩具。”而高祿則是希望隨著時間的推移，自己一直保持著大男孩和老男孩的心態(tài)。“到我老了騎不動了的那天，我才會放棄。否則，我會一直騎行到底。”

車圈的機車老手

如果你想在成都車圈找到一個機車的狂熱粉兒，那估計一半以上的人都會提到他——廖海，四川福奔亞洲旗艦店的總經(jīng)理。

和店總平時繁忙的角色不同，私底下的廖海親切又充滿活力，對于機車的愛和執(zhí)著，他總能通過繪聲繪色的語言，完全的表達出來。一番采訪結束，溫暖而又略帶哲理的話，也總能讓人受益匪淺。

廖海最初對于機車的全部了解來源于他的父親，“我的爸爸算是成都最早騎摩托車的那一批人，也是最趕潮流的一批人，哪個新款出來他就騎哪款。”廖海回憶道。1985年，廖海的父親斥巨資3000元買了一輛臺灣銀座125摩托車。在當時“萬元戶”還被人用來當作財富象征的時候，能花3000買一輛摩托車，級別不亞于現(xiàn)在購入一輛頂級的法拉利跑車。“也就是從那臺摩托車開始，機車進入我的生活和人生記憶。”廖海說。

而在1988年，廖海的父親開始開汽車，將摩托車放到了一邊。但是偶爾全家人還是會騎車到周邊游玩。周末的時候，廖海的父親會帶著他和他的媽媽，一起騎行5、6個小時到樂山游玩，這也給廖海的童年留下了很深刻的印象。“我爸爸騎摩托車騎了大約20萬公里左右，現(xiàn)在也算安全退役了。”廖海說。

而對于機車的喜愛，也從父輩傳到了廖海的身上。“從小受到父親的影響，以及我對機械的著迷，讓我對機車的愛，變成了一件順理成章的事情。”

廖海第一次真正騎機車，是在新西蘭。18歲的他剛剛上大學，打了幾份零工購買了一輛摩托車——kawasaki川崎。“其實那段經(jīng)歷現(xiàn)在想起來，蠻不堪回首的。”廖海笑笑說道。某天廖海以80邁的速度騎車上坡后發(fā)現(xiàn)，有一輛汽車在下面停著。“騎車的速度是正常的，但是我上坡發(fā)現(xiàn)它的時候，距離只有50米了，所以剎車沒有剎住，相當于直接追尾了。”當時那段不愉快的經(jīng)歷，也讓廖海付出了慘痛的代價。廖海摔斷了左腿，除了在床上休養(yǎng)了四個月之外，學業(yè)和打工的進度都耽擱了。“當時沒有辦法只能慢慢的平復，雖說對騎車有了一點陰影，但是骨子里還是喜歡的。”廖海說。

2013年，由于工作的變動，廖海回到成都，機緣巧合之下購買了他的第一輛“哈雷”車——哈雷戴維森，綽號“肥仔”，這也是施瓦辛格拍攝《終結者》系列所使用的一臺車。買到手的第一刻，廖海就按照自己的喜好開始對它進行改裝。“我對于機車嗒嗒嗒的馬蹄聲有著特殊的喜愛，所以著重的改了這一部分。”

平時工作不繁忙的時候，廖海會參加哈雷的一些騎行活動，幾十輛哈雷車組成方陣一起騎行。“前面有騎行官帶著我們，后面有壓陣的，場面很壯觀，感覺也特別棒。”廖海說。而廖海的老婆起初也和其他人一樣，覺得危險所以并不贊成他騎車。但是后來，參加了幾次哈雷的騎行活動之后，也被熱血澎湃的騎行隊伍和氛圍感染。并且，她也明白了廖海騎車更注重的是感覺，而非速度，后來也就慢慢放心了。

在廖海看來，不管是開心還是不開心的時候，騎車都是一種非常好的放松方式。“在騎行的時候，你的心跳真的可以隨著引擎的轟鳴聲而變化，那種感覺非常愉悅也非常自在。”現(xiàn)在，廖海有了新的目標——哈雷巡航者，據(jù)了解，這款車的造價在40萬左右，相當于一輛中高級的轎車。“人就是這樣，為自己喜歡的東西，花費再多也都是值得的。我爭取一下，今年年內(nèi)就把它拿下。”廖海笑笑說。

這個女孩兒有點酷

采訪這個女孩之初，聽著她用甜美的聲音，講述著一個個或是驚心動魄、或是熱血沸騰的故事。其中有著年輕氣盛時的桀驁不馴，有著刺進骨子里的虔誠信仰。她的沉穩(wěn)冷靜、她的激情澎湃、她的自由與追求，都讓我感受到了她的獨一無二。

說實話，我有種想跟她交朋友的沖動。

若男和機車的緣分，也許是天注定。13歲還在上初中的若男，一次偶然和朋友游玩的機會，第一次見到了哈雷機車。“當時是有著花臂的的肌肉猛男騎著哈雷出場，自帶主角光環(huán)。那種場景很像是從電影里出來一樣。”若男說。也是從那次見到哈雷起，她對機車的愛就一發(fā)不可收拾。

“很多人剛接觸機車的時候，追求的是速度。而過了那個階段后，你會發(fā)現(xiàn)它是和家人般的存在。”李若男說。從看到機車的第一眼，她就覺得深藏在骨子里的某種潛能被激發(fā)了出來。“后面我才知道，這和我們家族的遺傳基因有關系。”若男笑笑說。在十幾年前，機車剛剛進入成都的時候，她的舅舅是第一批騎機車的人，而她的媽媽，也對機車有著非同尋常的認知和了解。“雖然我媽媽不騎機車，但是她對機車的品牌和知識特別的了解。有一次，我和她出門后看見了一輛摩托車，她就問我這是什么牌子。當時我對機車的品牌了解的不多，她就笑著說，你連凱旋都不知道，怎么騎得好摩托車。”

因為受到爺爺?shù)挠绊懀裟袕男】嗑毊嫯嫛２还苁侨毡镜母∈览L、潑墨山水的中國風、還是歐美西海岸的紋身風，若男都能對它駕輕就熟。“爺爺小時候?qū)ξ液車栏瘢布ぐl(fā)起了我對畫畫的熱愛。”而除去畫畫，若男還有一個愛好——跳舞。“這還是跟我家人有關，我的爺爺喜歡畫畫，而奶奶喜歡跳舞，我正好繼承了他們兩個的優(yōu)點。”從小學開始，若男就將jazz、wacking、popping等舞種一一學習，在剛上初中的時候，她就已經(jīng)可以作為老師，教別人舞蹈。

在她身上，我感受到了動靜相宜的完美結合。“你猜我最喜歡做什么？”若男笑笑跟我說。“你肯定猜不到，我最喜歡沒事的時候，去公園和大爺大媽們聊天。”她覺得，自己比同齡人更有思想，和這項愛好有著密不可分的關系。閑來無聊時，她和很多女生約著閨蜜或者男朋友逛街、買衣服和包包不同的是，她更喜歡獨來獨往。“我可以自己周末去看一場電影、自己唱下午的K。”若男覺得，自己相處也是一種能力。“很多人勸我直播，應該能賺跟多錢，但是我覺得，生活還是過給自己看的，不需要公之于眾。”

由于相貌出眾，而且身上有一種獨特的氣質(zhì)范兒，所以若男被很多電影和廣告邀請參加拍攝，大多也都與機車有關。“剛開始接觸機車的時候，也會追求速度的極致，感受腎上腺素的飆升。”若男說。但是她算得上膽大心細，她清楚自己什么時候應該加速，什么時候應該避讓和減速。但是騎機車，危險還是存在的。“記憶最深刻的一次，就是我騎哈雷的時候經(jīng)過一個路口，有一輛出租車闖紅燈，直接把我撞倒在地。”當時若男被撞折了一根肋骨，當時沒發(fā)現(xiàn)異樣。幾天后跳舞時，若男突然聽到了“咔嚓”一聲，才知道受傷還是挺嚴重的。

“但是我停不下來愛它，它就是刻在我骨子里的信仰。”若男說。平時代課或者學習有壓力時，若男就通過騎機車解壓。“我最幸福的時候，就是在一個陽光正好的下午，聽一首自己最喜歡的歌，騎著機車，那種感覺自由而愜意。”

白天上課，晚上當舞蹈老師，半夜給人畫手稿，一個星期的時間，她湊足了2000塊錢，終于把她第一輛心愛的機車，帶回了回家。“可能我和很多女孩不一樣。我想要的東西，我會通過自己的努力去爭取。”若男說。

前前后后，她分別擁有過5輛機車。18歲的生日，她將一輛紅色的凱旋機車作為成年禮物帶回了家。“這輛車價格不菲，是媽媽幫我買的。但是說實話，我特別過意不去，就給她打了一張欠條，以后賺錢了就還給她。”若男說。

而若男的第五輛車，是一輛紫色的哈雷機車。和很多人單純把機車當成一個大玩具不同的是，若男真正的把她當成了可以互相信賴、相互陪伴的家人。“我之所以換過機車，并不是單純的追求更好的，而是可能買回來接觸了以后，發(fā)現(xiàn)機車的本身不適合我的騎行方式、而有的危險性太高。但是這兩輛車，不管從什么方面都很符合我的需求，所以應該不會再換它們了。”若男說。

追風逐影的攝影家

其實對于李彥灃，我更想說的是：不想騎機車的攝影師不是好廚子。

攝影、機車、廚子。如果腦回路比較正常的話，都不會把它們幾個元素聯(lián)系在一起。

作為汽車生活雜志最帥的攝影師，外表看著呆萌無害的李彥灃，卻是這幾個身份的共有者。之于工作，他的身份是攝影師，平時為各種試駕車拍攝或是溫暖、或是炫酷的照片。而作為家人，他喜歡掌勺，烹飪各種美味佳肴。而其實他的身體里一直裝著一個不羈的靈魂。而這個不羈靈魂的唯一寄托，就是機車。

在15歲的李彥灃眼中，當時20多歲的哥哥是一個特立獨行的人。不僅從穿著打扮和談吐言語方面看出來，也從他的座駕——一輛紅白相間的YAMAHA TZM150機車看出來。

那是李彥灃第一次見到機車，紅白相間的配色，流暢且又犀利的車身線條，尾部輕輕向上揚起。“看到它的第一眼，就仿佛內(nèi)心中的某一部分被激活了，周身散發(fā)著熱血的感覺。”李彥灃回憶說。據(jù)他介紹，YAMAHA TZM150車型在當時那個年代是極具代表性的車型，也是國內(nèi)為數(shù)不多的能夠上牌照的車型。“摩托車分好幾種，而TZM150就好比是汽車中的跑車車型。不僅是外形非常炫，騎行感受也很好，受當時很多年輕人的喜歡。”李彥灃說。

自初二時的第一眼“初見”，李彥灃算是被機車徹底“圈粉”。不僅利用課余時間了解機車的各種結構原理及品牌知識，還通過哥哥的關系進入到了一家機車俱樂部。“幾乎每天下課時間或者做完作業(yè)，都會上網(wǎng)查機車的相關內(nèi)容啊，美圖什么的。周末一有空，我就鉆到機車俱樂部里，這瞧瞧那摸摸，喜歡的不得了。”李彥灃說。

當時，因為家人擔心安全問題，沒有給年少的李彥灃買機車。而那時的他最喜歡的一件事，不是騎車、不是聽發(fā)動機的轟鳴聲、而是擦車。“跑到一臺機車面前，里里外外仔仔細細的擦一遍，不放過任何一個角落，一擦就停不下來。可能你會覺得很奇怪，但是看到機車被我擦的一塵不染，就特別有一種優(yōu)越感和自豪感。”李彥灃笑著說，“也許是當時太過于‘勤奮，所以我現(xiàn)在跟俱樂部的老板們關系都特別好，哈哈哈。”

初三的時候，李彥灃把家里給他的電瓶車轉(zhuǎn)賣，換了一輛國產(chǎn)踏板摩托車。“第一次擁有一輛摩托車，感覺還是很興奮。但是騎了幾個月，就轉(zhuǎn)賣了，因為樣子離我心目中的車還有有點差距。”李彥灃說。初三畢業(yè)時，經(jīng)不住他的軟磨硬泡，家人花3000多給他買了一輛本田DIO踏板摩托車。“騎摩托車的人，一般都會多少受點傷。”兩年前，李彥灃以60碼的速度，在路上騎踏板摩托車。“當時沒有注意路面上有一個坑，等發(fā)現(xiàn)就來不及踩剎車了，一下子跌了下去。”李彥灃回憶道。那次的受傷，使得他左手骨裂，至今還留有后遺癥。

由于對機車和對攝影的雙重喜愛，李彥灃經(jīng)常周末背著單反相機，跑去賽道，拍攝俱樂部隊員們騎行的動態(tài)照片。“干著自己喜歡的工作，拍攝的也是自己喜歡的東西，所以不覺得辛苦，反而自得其樂。”

而李彥灃的下一個目標是川崎小忍者，定價在4萬左右。“我和一般人追求高價位的機車不同，我會根據(jù)現(xiàn)階段的經(jīng)濟實力來說。雖說我很愛機車，但是我更喜歡的是騎上它，所帶給我的無憂無慮和無拘無束的感覺。”在李彥灃的心中，不管是每周去機車俱樂部還是因為它擁有了固定的朋友圈，機車無疑已經(jīng)成為了生活中的一部分。“我愛機車，還是因為機車能讓我認識更多的兄弟，也能和志同道合的人一同感受路。”