草食者的鄉愁

孫曙

春天，吃草，牛吃，羊吃，人吃。

……

薺菜，不說它了，野菜中名頭最響，現在都是大棚長的，大冬天的，菜場里也是一堆堆的，一堆堆水濟濟的——綠倒是綠的，但來路不正。野菜要野，吃到嘴里才有春意，才有生機。那鐵銹一樣暗紅的才是野生的，正宗的，吃到嘴里有些粗拉拉的，鮮美。薺菜是蔬菜中的蟹，“不加醋鹽而五味俱全”，又脫了蟹的腥與油，脫了俗。我喜歡吃薺菜餡的菜繭子（糯米面團子），吃到把肚子撐圓。

艾的嫩芽葉，母親采一把，拌和了糯米面，煎成一只只深綠的小圓餅。父親說：這有什么吃頭。父親信書本，他后來看到書上說艾真的能吃，還有藥效，春天一到，就提醒母親做艾餅。我們老笑他吃書。書上說，艾又叫餅草，古人清明做艾餅艾餃祭祀先人。

春天暖得穿不住衣服，清明下鄉燒紙回來，小區門口一位奶奶敞了棉襖，坐在下午三四點鐘黃汪汪的陽光中，撿一堆蔥。走近一看，韭菜？也不是，細長的韭菜葉子，又有蔥白，聞著卻有一股辣乎乎的蒜味，小小的蒜球一樣的根。小蒜噢，老奶奶說。小蒜！在江南，喜歡上一種叫蕌頭的泡菜，知道它就是小蒜的蒜球。還知道小蒜就是古籍里老提到的薤。“薤上露，何易唏。露唏明朝更復落，人死一去何時歸？”這是古代最出名的喪歌《薤露》，孔子時代就有唱了，宋玉說一唱而和著數百人。可惜傳至今日，只有詞了。

春天，什么都能吃，好吃。水里的，藕，還沒發芽，藕錢未成，一個冬天，河泥底下悶了性子，最適合做冰糖糯米藕。荸薺，一枚枚小鼓，深紅而發亮（荸薺漆），春天最好的水果，清冽的甜水。