少年是寄居在他姑媽家里的,他自己的家原是在臺(tái)灣北部的海邊,一家都以打漁為業(yè),從祖父到父親一直到他的大哥,都是在海上討生活的人。他是四個(gè)男孩中的老二,在小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候就被送到姑媽家來。父母送他來的理由是:姑媽家附近的學(xué)校比海邊的學(xué)校要好,將來也許可以多讀一點(diǎn)書,在城里也許可以找到一個(gè)好一點(diǎn)的工作,無論怎么樣,都會(huì)比打漁要強(qiáng)。
少年剛來到姑媽家的時(shí)候,黑黑瘦瘦的,只有一點(diǎn)點(diǎn)大,怎么逗他也不肯講話,聽說有時(shí)候一個(gè)人會(huì)躲在房間里偷偷地流眼淚。姑媽家只有兩個(gè)小表姐,對(duì)他倒是很照顧,可是總是玩不到一起。小男孩早上一個(gè)人背著書包去上學(xué),放學(xué)回來也就一個(gè)人孤單單地坐在客廳的角落中,我去找他姑媽的時(shí)候,常常會(huì)被他嚇一跳。他也不出聲招呼我,只用一雙又黑又亮的大眼睛瞪視著我,好像一只受驚的小鹿。
那個(gè)時(shí)候,我的凱兒才一歲,慈兒五歲,正是繞在我身邊最需要我照顧的時(shí)候。有太陽的日子,兩個(gè)又香又甜的小寶貝總一個(gè)在懷里一個(gè)在身旁纏著我。我們母子三人在巷子里依依靠靠地散著步的時(shí)候,常常會(huì)遇到這個(gè)大眼睛的小男孩,背著書包朝我們走過來。走近了仍然不打招呼,可是那雙像小鹿一樣的眼睛總?cè)滩蛔《嘞蛭覀兺麕籽郏酃饫锍錆M了多少的羨慕。
小小的年齡,小小的胸懷里承受著的是怎樣無奈的一種寂寞啊!母親有時(shí)候會(huì)來探望他,姑媽對(duì)他也不錯(cuò),一到寒暑假父親和兄弟也會(huì)早早地來接他回海邊的家。……