金城武不要試圖了解“我”

文/左海濱

金城武不要試圖了解“我”

文/左海濱

“我不想去經(jīng)營(yíng)金城武這個(gè)名字，你不要知道我是誰，你知道我是誰干嗎？我一定不是那個(gè)金城武，你會(huì)有你們的一些投射，我也不去推翻，我負(fù)責(zé)幫你們把他保護(hù)好。”如此真實(shí)卻不討巧的話，金城武在采訪中就這樣毫無顧忌地說出來了。然而大多數(shù)人并不意外他所表達(dá)的內(nèi)容，只是驚訝他居然會(huì)說這么多話。出道20多年來，“金城武”這個(gè)名字就和“帥氣、內(nèi)斂、低調(diào)、神秘”這幾個(gè)形容詞綁定了，喜歡他的觀眾一直想要了解真正的他，他卻不希望被那么多人了解。既然難以了解真正的他，那不如換個(gè)簡(jiǎn)單的問題：我們?yōu)槭裁聪胍私狻罢嬲慕鸪俏洹保?/p>

他是不一樣的煙火

提到金城武，很多人的反應(yīng)就是一個(gè)字：帥。甚至有人說：“如果人臉可以申請(qǐng)世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，我第一票投給金城武。”雖說外貌上的審美是“蘿卜白菜，各有所愛”，自己看著覺得賞心悅目就好，但隨著90年代的當(dāng)紅小生們步入了“大叔”的行列中，很少有人能像金城武一樣，依然受到觀眾如此熱烈的稱贊，還附帶不曾消減過的好奇。

現(xiàn)今的很多演員不喜歡“小鮮肉”這個(gè)稱呼，不僅僅是因?yàn)樗澈蟀岛男┰S貶義，還有些演員不習(xí)慣被稱作“男神”“女神”，也不僅僅是出于謙虛還未達(dá)到如此高度。在“鮮肉”層出不窮、“男神”“女神”泛濫成災(zāi)以后，這些稱呼已經(jīng)變成了一個(gè)標(biāo)簽，觀眾習(xí)慣將它們貼在喜歡的明星身上，只是標(biāo)簽雖然方便，但也掩蓋了被貼之人的個(gè)性。對(duì)于金城武來說也是如此，如果單單是在他的名字前冠上“男神”一詞，就以為可以解釋得了他的“長(zhǎng)盛不衰”，未免太敷衍。

不久前在《喜歡你》的上海發(fā)布會(huì)上，一向寡言的金城武意外地說了很多話，有些與這部電影關(guān)系不大的問題，諸如會(huì)對(duì)什么樣的女生動(dòng)心、對(duì)于上一部電影《擺渡人》的看法等，哪怕主持人已經(jīng)很體貼地幫他擋了擋，金城武還是沒有順勢(shì)回避，依然認(rèn)真地一一作答，這與此前報(bào)道中他給人印象大相徑庭。陳可辛一直說他比以往更放得開，當(dāng)時(shí)不假思索地就信以為真了，畢竟從不滿20歲到現(xiàn)在的40歲出頭，金城武面對(duì)媒體也有20多年的時(shí)間了，一直不習(xí)慣、放不開才是不正常的吧。結(jié)果金城武就是這么“不正常”，發(fā)布會(huì)之后進(jìn)一步的媒體采訪環(huán)節(jié)他沒有再出席。可能對(duì)于表演金城武的確是更放得開了，但當(dāng)他面對(duì)媒體或者別人的目光聚集在自己身上的時(shí)候，他還是會(huì)覺得不適應(yīng)：“我覺得記者會(huì)、媒體訪問、拍照，體力很自然地就會(huì)被快速消耗掉，我也不知道為什么。”

真人綜藝盛行的當(dāng)下，觀眾看到越來越多演員脫離了角色后在現(xiàn)實(shí)生活中的樣子，很多演員也樂于通過這種方式讓觀眾了解“真我”，但你肯定想象不到未來哪一天金城武會(huì)出現(xiàn)其中。生活中他的內(nèi)斂與低調(diào)早已被觀眾接受，除了作品宣傳期很少出現(xiàn)在公眾視野里：他沒有任何公開的社交賬號(hào)，沒有緋聞，喜歡打電動(dòng)，有一點(diǎn)邋遢，不太會(huì)花錢，不經(jīng)常出門和參加聚會(huì)……這些幾乎就是觀眾對(duì)去掉了演員身份的金城武的全部認(rèn)知了，也沒有媒體費(fèi)盡心機(jī)去糾纏他的私人生活，大概真的是單調(diào)規(guī)矩到無料可爆吧。

在人氣明星冒得比雨后春筍還快的時(shí)代里，金城武將“演員”完全只當(dāng)做一份工作，如此“公私分明”還沒有被一波又一波的新浪潮所淹沒。別人都覺得金城武是海邊的高不可攀的石壁，可他覺得自己不過是沙灘上一粒微不足道的細(xì)砂。

遙遠(yuǎn)又真實(shí)

如果說當(dāng)初的大熱是因?yàn)殚L(zhǎng)相英俊，的確沒什么能反駁，畢竟金城武于偶然間進(jìn)入演藝行業(yè)就是因?yàn)轭佒担@是他開始的機(jī)會(huì)，也是他天生的資本。但高調(diào)的外貌和低調(diào)的性格同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)人身上的概率實(shí)在不高，況且他對(duì)自己的外貌不是謙虛，是真的沒自信。在聲名鼎盛時(shí)期，面對(duì)大導(dǎo)演的邀約他的第一反應(yīng)卻是“找錯(cuò)人了吧”，然后猶豫、婉拒數(shù)次。再加上他不是一個(gè)很有計(jì)劃的人，從未想過自己一年要拍幾部電影，有感興趣的角色就演，沒有就不演，所以《太平輪》之前他幾乎聲息皆無地沉寂了三年。

這期間金城武最常被人提起的是一個(gè)冰桶挑戰(zhàn)的視頻，半分鐘的視頻里他沒有說一句話，用抽水機(jī)里的廢水加上冰塊從頭直倒下來，最后也只是微微點(diǎn)頭示意，號(hào)召的話都以字幕的形式出現(xiàn)在視頻中，堪稱是冰桶挑戰(zhàn)中的一股清流。

王家衛(wèi)說過，張國(guó)榮的眼里有故事，梁朝偉的眼里有黑洞，金城武的眼里有人生。其實(shí)金城武的眼睛里不止是人生，而是更廣泛的“生命”，這里就繞不開一部十多年前的紀(jì)錄片—《金城武的南極探險(xiǎn)》。拍攝這部紀(jì)錄片的時(shí)候，金城武20多歲，看到鏡頭在拍他就左右擺頭折騰攝影師，然后頑皮又靦腆地笑笑；迎著極地的冷風(fēng)用自己的攝像機(jī)拍了會(huì)兒風(fēng)景，就被凍得猙獰著表情、跳著腳躲回了船艙。

因?yàn)槭羌o(jì)錄片，也沒有劇本讓金城武演什么角色，所以鏡頭下在南極的金城武似乎更接近生活中的樣子，明明已經(jīng)被鏡頭拍了十多年，忽然發(fā)現(xiàn)攝影師在拍自己的時(shí)候還是會(huì)下意識(shí)地微微躲閃。他看到仰躺在地上的海豹扭頭吃地上的雪和冰，自己也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在地上刨開上層的雪，一邊挖一邊問“為什么是藍(lán)色的呢？咸的嗎？”，然后拿起一塊冰塞進(jìn)嘴里，像海豹一樣嚼得嘎嘣脆，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，“感覺好像可以理解海豹的感受了，真的很好吃。”

在行程快要結(jié)束的時(shí)候，金城武意外發(fā)現(xiàn)了一只海豹的尸體。他在那具海豹尸體周圍不停打轉(zhuǎn)，然后靜靜看了很久，眼睛里帶著似有似無的哀傷。離開以后他跟隨行的人講到工作時(shí)的經(jīng)歷：拍攝用的一只鳥上午還活蹦亂跳，下午就奄奄一息了，他問工作人員能不能想想辦法，對(duì)方卻說沒關(guān)系，還有五只備用的。拍攝場(chǎng)地在郊區(qū)也沒有寵物醫(yī)院，他拜托身邊的工作人員能不能救救它，大家都為難地表示無能為力，畢竟沒有人會(huì)因?yàn)橐恢坏谰呓M的鳥耽誤拍攝進(jìn)度。他把那只鳥捧在手上，幻想會(huì)有奇跡發(fā)生，最后卻只能感到手里的溫度一點(diǎn)一點(diǎn)消逝無蹤。講到這里，他對(duì)著鏡頭牽強(qiáng)地笑著說：“這樣的工作，真的不想再干了。”

紀(jì)錄片中金城武說：“想要活著，作為一個(gè)人活著。所謂身份地位到底是什么？也許有人會(huì)說，成為好萊塢巨星，拿到奧斯卡，電影票房火爆，日進(jìn)斗金，有私人停機(jī)坪，私人飛機(jī)，名下地產(chǎn)無數(shù)，然后有很多女朋友，十幾臺(tái)車……有一天忽然醒來，發(fā)現(xiàn)自己都五六十歲了，那時(shí)候即便說我是最有名的大明星，那又怎么樣？我會(huì)想，能不能實(shí)實(shí)在在地感覺到自己是在生活著呢？活著，就會(huì)有喜怒哀樂，這不僅僅是人與人的接觸交流。追隨自然的步伐，像日出日落一樣自然地呼吸，我想學(xué)習(xí)這種生命的意義，也想再多看看大自然的奇景。”

任由距離產(chǎn)生美

哪怕所有事物都以日新月異的姿態(tài)蓬勃生長(zhǎng)，人們也總希望還有那么一點(diǎn)余地，可以找到些一成不變的人和事，好比始終如一的金城武。不得不承認(rèn)屬于金城武的黃金時(shí)代已經(jīng)過去了，只是他從未將自己在時(shí)代中的位置放在眼里。沒有網(wǎng)絡(luò)、與外界完全隔絕11天的南極之旅結(jié)束之后，他覺得“自己習(xí)慣了一種和平、與世無爭(zhēng)的心態(tài)，以至于覺得都不用在乎這個(gè)世界在發(fā)生什么。”

十多年前，在紀(jì)錄片中金城武就透露過他想學(xué)習(xí)西班牙語，可是一旦下定決心，手頭的工作就做不下去了，因?yàn)楫?dāng)他“做一件事情的時(shí)候，肯定會(huì)全身心投入其中，做不到全身心投入的話，就總覺得很郁悶”。十多年以后，陳可辛問金城武有沒有做導(dǎo)演的想法，金城武堅(jiān)持說，如果做了導(dǎo)演，就不能再演戲了。所以對(duì)于一個(gè)十多年幾乎沒什么變化的人，為什么總有人還是想要了解他？可能僅僅是因?yàn)橄矚g，所以就想要了解更多更多關(guān)于他的事；也可能是物以稀為貴，人也同理，在越來越多的演員都盡量把自己的生活也變成表演舞臺(tái)的時(shí)候，金城武這個(gè)從不給窺探者在生活中留燈的人就格外顯眼，讓人忍不住好奇暗處有什么；又可能是為了驗(yàn)證自己的推測(cè)，比如公眾人物就應(yīng)該時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在公眾視野里，他這么低調(diào)是不是有如此這般的真相……

其實(shí)在觀眾面前出現(xiàn)的永遠(yuǎn)是“演員金城武”，觀眾從他的談吐之間總覺得自己似乎了解這個(gè)人一點(diǎn)了，可他的距離感從不給你可以證實(shí)這感覺的機(jī)會(huì)。就像與金城武有十年交情的陳可辛面對(duì)記者的提問：“你和金城武是好朋友嗎？”陳可辛沒有直言稱是，而是機(jī)智回應(yīng)：“如果我說是，一會(huì)兒他不認(rèn)，那我不就尷尬了。”

既然他愿意保持這距離，喜歡金城武的觀眾也學(xué)會(huì)了欣賞這距離產(chǎn)生的美，就像網(wǎng)上的一個(gè)粉絲說的那樣：“他的日本粉絲在社交平臺(tái)上發(fā)料理、發(fā)限定飲料、發(fā)圣誕樹；他的中國(guó)粉絲在社交平臺(tái)上刷張震、刷王菲、刷王家衛(wèi)。因?yàn)樗麤]什么新聞，我們真的很寂寞啊。但是身為這人的粉絲，心甘情愿。”