◎陳大超
餓得靠吃人參活下來(lái)
◎陳大超

出生于1937年的汪烈九,是湖北挺有名氣的傳記作家。十多年前,我在廣州參加筆會(huì)時(shí),見(jiàn)到了這位來(lái)自湖北仙桃的長(zhǎng)輩。在廣州那幾天,餐餐都是一大桌子美味佳肴,頓頓都要剩許多飯菜。汪烈九吃到最后,總是要望著那剩下的飯菜搖頭嘆息,說(shuō)糟蹋了糟蹋了。有個(gè)年輕人說(shuō):“怕什么,又不要我們花一分錢(qián)。”汪烈九長(zhǎng)嘆一聲,說(shuō):“你說(shuō)這話,那是你沒(méi)有餓過(guò)肚子啊!”
汪烈九是餓過(guò)肚子的,而且險(xiǎn)些餓死。
跟他聊起這個(gè)話題,我問(wèn)他:“那你最后是怎么活下來(lái)的呢?”他居然說(shuō):“吃人參。”驚得我一下張大了嘴巴——連飯都沒(méi)得吃了,哪兒來(lái)的人參?
那是上世紀(jì)五十年代末六十年代初,汪烈九因?yàn)檎f(shuō)了一句給自己鼓勁的話,被打成了右派。他說(shuō):“這一生不當(dāng)上作家誓不罷休,創(chuàng)作就是我的生命!”
有領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他資產(chǎn)階級(jí)的名利思想太嚴(yán)重了,他居然不趕快認(rèn)錯(cuò)寫(xiě)檢討,相反卻埋頭寫(xiě)他的作品。這還得了?這不是對(duì)抗組織嗎?這不是站到資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)立場(chǎng)上去了嗎?
打成右派就失去了人身自由,汪烈九被強(qiáng)行送到離家很遠(yuǎn)的工地上去勞動(dòng)改造。
他說(shuō):“在那個(gè)許多人靠吃野菜和樹(shù)皮度日、不少人被餓死的年代,我們這些被強(qiáng)迫接受勞改的右派,口糧也從每個(gè)月的29斤降到了15斤,加上管教人員的克扣,我們這些二十來(lái)歲的小伙子,一天到晚肚子基本上都是空落落的,我也很快就餓成了一副骨頭架子?!?/p>
這時(shí)候,只有母親在想方設(shè)法地援救他。
真的是兒行千里母擔(dān)憂啊——不,是兒被打成了右派母心疼,時(shí)刻都在打探他的消息!
“你們每人從嘴里省下一口,好救救弟弟的命吧!”母親向幾個(gè)女兒發(fā)出了“號(hào)召”。好不容易,大家湊了26斤糧票,加上老母不知從哪里弄來(lái)的藕節(jié)粉,和小外孫拾來(lái)的三斤小麥,一齊由老母拐著小腳,顫顫巍巍地來(lái)回走了三百多里路,送到已經(jīng)餓得東搖西晃的兒子手里。
沒(méi)過(guò)多久,又傳來(lái)兒子因?yàn)轲I得太狠,身體太虛弱,得了重病在死亡線上掙扎的消息。這時(shí)候全國(guó)的形勢(shì)更加嚴(yán)峻,汪烈九的母親,不僅再也弄不到一斤糧票,而且連藕節(jié)粉之類(lèi)的東西也謀不到了。
但當(dāng)母親的,怎么能忍心讓自己的兒子餓死呢。那些天,汪烈九的母親真是愁白了頭。也正是這時(shí)候,老人聽(tīng)到一句“吃了人參可以少吃飯”的話。她的腦子一下子就醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了,對(duì),就這樣!那時(shí)候有錢(qián)在糧店里買(mǎi)不到糧食,卻可以在中藥鋪里買(mǎi)到人參。
老人狠了狠心,把住了一輩子的房子給賣(mài)了。有了錢(qián),她就去買(mǎi)人參。買(mǎi)回人參就將其切成片,然后就給兒子寄去,叫兒子每天都含幾片人參在嘴里。
賣(mài)房子的錢(qián),母親全部買(mǎi)了人參寄給了兒子。汪烈九就這樣奇跡般活了下來(lái)。
他說(shuō)他也不知道究竟吃了多少支人參,因?yàn)槟赣H把人參全部切成了片。他只知道他每次往嘴里含人參片的時(shí)候,他的腦海里都會(huì)浮現(xiàn)出母親頂著一頭白發(fā)的慈愛(ài)笑容。
1978年,汪烈九得到平反,頭上戴了幾十年的右派帽子被摘掉了。為了感激母親,每到清明節(jié)的時(shí)候,他都要帶著幾支上好的人參,到墳頭上去追念自己的母親。
“你說(shuō),在連野菜、樹(shù)皮都沒(méi)得吃的年代里,她居然想到了賣(mài)掉房子讓我吃人參,我的母親是不是很偉大呢?”他笑著問(wèn)我。
我深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō):“不僅很偉大,而且很智慧。”
摘自“湖北陳大超”微信公眾號(hào)圖/余家樂(lè)