那年頭的無證鄉醫

◎胡展奮

那年頭的無證鄉醫

◎胡展奮

結緣一碗水

認識鮑三是怎么也想不到的一個因緣。

1982年的盛暑，我從皖南的寧國縣城趕往地處深山的單位，班車因為洪水暴發而停運，只能沿著公路步行。

公路四十里處有一株據說是明朝種下的大桂花樹，亭亭如華蓋，遮陰五六畝。快走到大桂花樹下時真是青筋暴綻，汗出如漿，嗓子冒煙。幸虧遠遠就看見了樹旁人家，急急扣門求一口水。應門的老頭冷冷地打量了我一下，給了我一大碗涼水。然而接著又讓我目瞪口呆，只見他順手抓了一撮糠麩往碗里一扔——這，什么意思嘛？我怒視著他，不給喝就不給吧，這不是羞辱人嘛。

老頭五十開外，窄臉，三角眼，皺紋多，瞅了我一眼說：“上海人吧，慢慢吹，慢慢喝。”說著徑自進去了。

我這時血脈賁張，喉嚨干得像有小手從里伸出，但也只好忍著性子小口小口地吹，小口小口地抿。俄頃一大汗淋漓的粗壯小伙子也來扣門，老頭見狀，伸手就是一大碗涼水，那小子頭也不抬咕嘟咕嘟地喝完，說了聲：“鮑三爺，謝謝！”抹嘴就走。

老頭乜著我。我說：“老鄉，你如果看我不順眼，干脆罵我幾句，何必如此呢？”

他看了我一會兒，說：“你不懂，我這是為你好！將來你會謝我。”

我干脆停下，看著他。他反剪著手，慢悠悠地說：“你和他比？他是什么身體？你是什么身體？老話說，你是‘膏粱之體’，他是‘藜藿之體’。這么熱的天，趕路的渾身就是個火爐，一大碗涼水下去，就像燒紅的砂鍋丟入冷水，他‘藜藿之體’可以承受，你就不行。痛快是一時的，病根是一世的，懂嗎？”

遭謗二分法

“膏粱”與“藜藿”，我當時還是第一次聽到這樣的說法。老頭蹲在地上寫給我看，我發現他的字寫得非常好，對他頓生尊敬之心。“我叫鮑三，此地都叫我鮑三爺。”他介紹自己的時候也很淡然。按照他的說法，窮人家的孩子櫛風沐雨，從小鍛煉出來的身體，叫“藜藿之體”，藜與藿都是野菜；城市里吃細糧嬌生慣養之人，就叫“膏粱之體”。膏，就是油脂厚味，粱就是白米細糧。不同的體質當然應該區別對待。

我對鮑三爺佩服得五體投地，沒想到山野之處居然有如此高人。以后每次經過大桂花樹，我都要拜訪他。他喜歡上海的肥皂和牙膏，我每次都帶點給他。時間稍久，便發現他其實是當地很有爭議的鄉醫，沒有執照，也沒有衛生院的背景，但農民什么病都要找他，不管內科、婦科還是兒科。

他原來大有來頭，乃上海中醫大家程門雪麾下的“江西小藥童”，1942年15歲時就跟了程門雪。因為出身婺源藥工世家，天性聰慧，自學勤奮又得程門雪的點撥，很快成為藥房柱石。那程門雪是何等樣的人呢？只要知道他的啟蒙老師是皖南名醫汪蓮石，深造之師是上海中醫巨擘丁甘仁，1956年創建上海中醫學院并任首任院長，就知道他在上海中醫界的地位了。

程門雪的特點是“公然”把病人分為“窮人”與“富人”，認為前者是勞苦大眾的“藜藿之體”，筋強骨壯，力主用藥如“降龍十八掌”般“迅猛慓悍”，以張仲景的經典方藥為基本模板，加減后大劑量進出。對富人呢，程門雪根據這些病人“易虛易實”之“膏粱之體”的特點，遣方則從丁甘仁的云淡風清，用藥輕靈機巧，重視精確配伍和精準炮制。

不幸的是，他固然治愈了不少危重急癥，聲譽鵲起，卻也被人私下嘀咕：對勞動人民“下手真重、真狠”！后來就被貼了大字報。

程門雪去世于“文革”尚未結束的1972年，鮑三則在更早的時候就被勸退下鄉務農。

感嘆無知音

鮑三雖然是個藥工，但因為得了程門雪的“一縷仙氣”，用藥和程門雪一樣喜走極端，要么大刀闊斧，要么和風細雨。如一中年船工患陽明實熱，他狠用白虎湯，石膏（著名大寒之藥）居然用到200克，省醫院都束手無策的熱癥被他一鼓而下；又一次遇到風火水腫者，是個剛插好秧的農婦，他大膽用越婢湯，麻黃（限制類藥）用至60克，在衛生院醫生的驚叫聲中，農婦霍然而愈。相反他對合肥或蕪湖來的干部卻“溫柔有加”，用麻黃則3至5分（0.9～1.5克），親手蜜炙，桂枝1至3分（0.3～0.9克），煎水炒白芍；他用蒼術，一定要用米泔水先浸，熟地細細炒松，再用砂仁或蛤粉搗拌，常常“四兩撥千斤”，輕劑而起重疴。人或譏他“媚上”，他總是很痛苦，不是認官有多大，是認體質啊！認病不認人，“膏粱之體”不得不如此啊!

但是一個藥童，到底不如程門雪的精妙和老到，有成功，有失手，成功無人揄揚，而失手屢遭攻訐，故而只能長期沉浮于鄉里，輾轉于“藜藿之體”，治好無數的農民而依然沒有上升的空間。還有收費的困境，他長嘆一聲：“不收費我吃啥？收費呢又非法，好幾次我宣布歇業，鄉干部和老鄉又找上門……”

根據貧富辨體質，根據體質決清濁，那是1980年代的一個鄉間中醫的故事。其見識不知比同儕高明多少。

2014年的時候我去看他，他已先一年去世了。到死，還是個農民。

摘自《文匯報》圖/蟻美楷