謝旭夢：讀萬卷書行萬里路

責任編輯：李丁文

謝旭夢：讀萬卷書行萬里路

責任編輯：李丁文

◆星簡介◆

我叫謝旭夢，血型是平凡的O型血，星座是嚴肅的摩羯座。從社會學專業角度來看，這些標簽和刻板印象都是最該被消滅、極易引起紛爭的禍根，然而在被要求作簡短的自我介紹時，我不得不承認，這又是一個最有效率的辦法。這樣可以快速地勾畫出一個人粗略的特點，拉近本來相互陌生的人們之間的距離。星座也好，血型也罷，這都是父母帶給我的，是自出生就無法再改變的東西。但如果降臨于世的那一刻，就決定了你將要成為一個怎樣的人，豈不是抹殺和否定了教育、教化的作用嗎？初中和高中都就讀于長沙市雅禮中學，從高二文理分科進入文科班起，我接受得更多的是人文和社會科學方面的教育。中學畢業后，我進入湖南師范大學文學院學習，四年后出國念碩士。雖轉而跨入了媒體與文化研究的領域，卻仍然是在廣義的“文科”范疇里打轉。所以，我常常會說，我算是一個典型的文科生。當然，我不認為所謂“文”“理”的分野就必定意味著截然不同的思維與行為方式，但在學校教育中更多地與文學、歷史、哲學共舞，而不是與機械、測繪圖紙或實驗數據打交道，這讓我們似乎多出一些對語言、對情感、對美的觀察和感悟。尤其是像我，一直信奉著“讀萬卷書，行萬里路”，無論文或理，讀書人絕不應該囿于書房或實驗室的小小天地。大學到研究生的五年多里，或獨身一人，或與朋友結伴，我走過了很多個國家和城市，也更加感受到年少時培養的閱讀習慣以及多年的人文教育帶給我潛移默化的影響。越是眼見著更多風景，越是能逐步將書中的世界與現實中的世界打通，形成一個更廣闊的宇宙。

◆星故事◆

耳濡目染滿書香

人們都說家庭是一個人入讀的第一所學校，父母的言傳身教從未懂事之時就已開始，其影響貫穿一生。我的父母都是喜愛讀書的人。從記事起，爸爸就一直在專業方面鉆研，完成碩士學業后，又讀了博士。他的大部分時間都是在書房里看書、寫報告，所以媽媽承擔了幾乎所有的家務。然而，她照顧家庭之余，同樣一直堅持閱讀。有時候是為了各種晉升考試作理論復習，更多的時候則純粹是因為自己的興趣，看的也是形形色色的文學或歷史方面的書籍。

當然，父母對我的影響是潤物無聲的，我對文學興趣的萌發，便少不了在我成長的過程中接受到來自家長實實在在的影響。時至今日，媽媽仍最喜歡講述一則關于我小時候即興創作的趣事。我創作的靈感來自家里新買的一個小小地球儀。那時的我還不會寫字，腦袋上扎著一個“沖天炮”，站在地球儀面前，突然沒頭沒腦地蹦出一句：“我站在地球前面，地球很小，我很大。”媽媽聽得樂不可支，大概覺得家里指不定會出一個詩人。事實上，這是我人生中寫的第一首詩。不出意外的話，估計也會是水平最高的一首了。

出身農村的父母認為他們都是被知識改變了命運的人，所以無比重視對我良好學習、閱讀習慣的培養。在識字之前，媽媽抱著我，給我念完了整本安徒生童話和各種歷史小故事。就像所有學齡前的兒童一樣，我對所有事物都充滿了好奇。幾乎所有故事的細節都要被我揪出來問個清楚，媽媽答不上來的時候就要我自己想。就是在這個不斷發問、再自己尋找答案的過程中，我逐漸學會了在閱讀中思考。自己開始識字之后，媽媽大松了一口氣，給我買了一套《十萬個為什么》和《中華上下五千年》。每天睡前，我央求媽媽講故事，慢慢地也變成了自己捧著書讀。

良師益友伴成長

成長過程中，良師益友的相伴會使人少走許多彎路，幸運的我在雅禮的六年求學過程中遇到的良師和益友都不算少。現在回過頭來看，中學可以說不僅是一個人在生理發育層面上的極速成長期，也是世界觀、人生觀形成的關鍵期。同時要在幾年的時間內，完成學科跨度如此之大的大量的知識積累，可以說是在之后的求學路上再難以碰到的挑戰。難怪有人開玩笑說，高考是自己人生智商的巔峰。當然，當時“身在此山中”的我自然領悟不到這段時期的寶貴。面臨著青春期的各種煩惱，眼前又只看到突然增多的作業和變少的玩樂時間，我也不知不覺變成了一個渾身反骨的叛逆少年。

初二正是我最焦躁的時候，有時候父母隨口兩句批評的話都可以讓我跳得像只奓了毛的貓。幸運的是，我碰到了一位對教育充滿熱忱的語文老師。老師姓胡，雖然年輕得像個大學生，卻深諳對付敏感學生之道。當時老師要求每周寫周記，我的周記里難免時不時透露出一些青春期的感觸。胡老師的點評從來都是誠懇又平和的，不擺老師的架子。簡短的幾句話讓我醍醐灌頂，后來我也越來越放心地在周記里寫寫不知道如何去傾訴的心事。我漸漸地發現，原來在真的有話想說卻無處可說的時候，寫作絕不是讓人犯難的事，而是能夠幫助你代謝掉情緒廢物，重新清醒、充滿能量的事。

胡老師總是充滿活力。我們這群無聊的學生當時最愛干的事兒之一，就是數數她究竟能多少天穿衣服不重樣。當然，除了外表上時時有的新鮮感，胡老師在教學上也是先鋒派。上正課時自然一絲不茍，正課之外還會時不時給我們驚喜，簡直可以說，她給語文課堂帶來了前所未見的輕松氛圍。用現在的時髦話講，跟一本正經、照本宣科的老先生們相比，胡老師可以說是“一股清流”。印象最深的是，有一次她花了一節課時間給我們細細分析方文山給周杰倫寫的中國風歌詞。十年前的我們簡直驚訝得目瞪口呆：原來語文課還能這樣上，原來中文是這么美。直到讀大學的時候，我寫了一篇比較林夕、黃偉文和周耀輝所作粵語歌詞的小論文，看了這篇論文的同班同學感嘆，原來歌詞不僅在內容上可以觀照社會、傳情達意，在形式上還可以利用韻律和字形玩文字游戲。可他們不知道的是，其實我是受了中學時一堂語文課的啟發。

海量閱讀輕松寫作

因為對文學有著越來越濃的興趣，學業再忙，我也從來沒有放棄過閱讀和寫作的習慣。從小學起，我幾乎每天都是伴著書入睡的。小學和初中學業不忙時，完成作業后我還能留出一兩個小時看書，常常忘記了時間，以至于媽媽不得不再三跑進房間催我睡覺。高三最忙的時候，我也基本上每天都讀半個小時書，再寫寫日記。即使只是簡單的兩三句話不到百字，也總覺得這才算是對我過完了這一天的總結和交代。到了大學，真正開始把文學當成專業來學習時，我更加樂在其中。原來在文學的大千世界中，有這么多我未曾注意到的細節。我開始重讀之前囫圇翻過的一些名著。最多的時候，一年內我讀了三百多本書。這個數字跟更高階的閱讀者來比，可能算不上什么，但對我之后的人生體驗產生了實實在在的影響。

隨著讀過的書漸漸增多，我總是感覺這種被困在課堂和書桌前的閱讀少了些什么。直到有一次，我的一位好朋友從巴黎打來視頻電話，她剛從語言學校進入心儀的服裝設計學院不久，興致勃勃地要給我展示他們上課的方式。那節課他們的任務是在老師的指導下分組進行靈感收集，幾個人圍著一個圓桌用手機和電腦搜尋資料，老師把他們帶到巴黎的街頭，要他們步行至不同的街區，觀察不同角度的巴黎。朋友絮絮叨叨地跟我聊著某座不知名老建筑的精致小細節，或者身邊經過的某位穿得很好看的法國女士，我也在她的鏡頭里第一次看到了一個不完整但鮮活的巴黎。那是我幾年內受到的最大震撼，原來課真的可以這樣上，原來曾經聽說的在歐洲學習文學史和藝術史的學生經常被老師帶到教堂、博物館實地教學真的所言非虛。直到后來，我自己在歐洲多地旅行時，也常常看到法國奧賽博物館內對著雕像畫速寫的美術生或業余愛好者，英國國家畫廊內二十多個小學生乖乖地坐在地板上，聽工作人員講述拉斐爾的名畫，我不再感到驚奇，而是深深地艷羨他們積淀了幾百年的深厚人文氛圍。

與書的相逢是一場場美麗的遇見

受此影響的我決心要趁著有精力又有時間到更多地方見識見識。從大二開始，只要有三四天以上的休息時間，我都會背個包獨自踏上旅途，到湖南周邊的省份走走看看。到了暑假，則約上幾個好朋友到稍遠的地方來個八九天的旅行。在我走過不同地方的時候，讀過的書總是在不經意之間與我相遇。去到鎮遠，看到鐵溪景區門口豎起的巨大毛筆，我想起學習清代小說史時一口氣讀完的《儒林外史》。去到西安，聽到古城墻腳下一位老大爺高亢激越的秦腔，來來去去的游客卻少有駐足，我想起賈平凹作品中對鄉土文化衰微的隱隱哀嘆，更加感同身受。去到茶峒，我才知道沈從文筆下的邊城，原來并非名聲在外的鳳凰，而是這個名不見經傳的邊陲小鎮。看著稍顯破舊的吊腳樓，總覺得石板路的轉角就能碰上古靈精怪的翠翠。

不同的人面對同樣的風景，也會有截然不同的感受。我讀過的書里千千百百個人物和他們的故事以及作者們的經歷在不知不覺中似乎已成為我人生的一部分，使得才二十出頭的我，在走走停停之間能夠看到同一個地方的不同維度。站在圣維塔教堂的鐘樓向四周看，陰沉的天氣和高聳的哥特式建筑，讓人想到有著精靈耳朵的卡夫卡就是在這里創作出他的名作《城堡》。再遠處，則是米蘭·昆德拉筆下布拉格漂亮的紅色屋頂和伏爾塔瓦河上的十幾座大橋……再拿我在一年之中去過好多次的巴黎來說，這是一座藏著大大小小數千個博物館的文藝之都，街頭隨處可見演奏各種樂器的藝人，地鐵車廂內人們無論坐或站，往往手捧一本書在閱讀。但第一次走進巴黎的地下，印象最深的卻是運行了百余年且沒有通風系統的地鐵站散發出的腥臭味。難以想象這被中國留學生戲稱為“巴黎的味道”的空氣，竟然才最接近19世紀巴黎的真實環境。日本人相當崇尚巴黎，但據說來巴黎旅行的日本人回國后，往往患上一種叫做“巴黎癥候群”的怪病，因為真實的巴黎與他們想象中的浪漫、文藝之城實在相距太遠。但正是這種距離，正是扎根于巴黎人思想中的念舊與新潮的交鋒，才讓我真正明白為什么一遍遍走過19世紀惡臭街道的波德萊爾可以將污泥化作黃金，在主流文壇歌頌世界之真善美的年代，發掘出惡與丑的美學意義。

如果說這些都有故弄玄虛之嫌的話，閱讀自然也有較為功利的作用。我一直堅信閱讀對人的影響雖然未必直接可見，但一定是可以衡量的。如果把我們的知識系統比作電腦處理系統的話，我們進行再多的閱讀也只是完成知識的輸入，就好像你敲打鍵盤輸入文字，或是用麥克風錄下一段語音存儲在電腦里。人畢竟不是電腦，他人無法通過拆解你的知識存檔來獲知你究竟有幾兩存貨。只有在你向外界輸出時，對輸入知識的處理才算基本完成。在馬德里皇宮內看到伊莎貝爾和斐迪南的塑像，我與同行的朋友們聊到了天主教雙王在收復失地運動中的厥功至偉以及殘酷的宗教裁判所；在朋友對葡萄牙佩納宮內巴洛克與阿拉伯風格交錯的裝飾感到疑惑時，我從《堂吉訶德》說到了伊比利亞半島受摩爾人統治的歷史……說得再功利一些，多讀幾本書至少能讓你在寫考場作文時不用反反復復地使用那幾個十幾年來被考生都快用爛的例子。

我并不認為讀書會把你讀成個“掉書袋”。就像在旅行時，景色背后的故事往往能使景色增光添彩，甚至比景色本身更加吸引人。讀得越多，只會讓你成為一個更加有趣的人。如果能把這趣味分享給別人，則更是樂事一件。讀書這件我最為珍惜的事，我已經熱愛了十幾年，只是萬卷書仍未讀到。托現代交通工具的福，萬里路我已行了，愿這樣的樂趣有更多的人能夠體會到。