陶西平
前幾個(gè)月,我因住院手術(shù),需要請(qǐng)一位護(hù)工,才知道原來(lái)還有這類職業(yè)存在。他們每天24小時(shí)照料病人,吃住都在病房,一年到頭沒(méi)有休息日;工資不高,吃飯自己解決,收入的30%還要上交給職介公司。
照顧我的護(hù)工來(lái)自甘肅農(nóng)村,姐妹三人及其他親屬共六人都在北京做護(hù)工。她初中沒(méi)有畢業(yè),丈夫連小學(xué)也沒(méi)讀完。家里的土地都承包出去了。他們結(jié)伴進(jìn)城,就是為了給孩子掙點(diǎn)兒學(xué)費(fèi)。除了護(hù)理我的時(shí)候,我很少看見(jiàn)她臉上的笑容。而且,只有在霧霾天,她的臉上才流露出淡淡的鄉(xiāng)愁。一天,她急匆匆地對(duì)我說(shuō),姐姐昨天突發(fā)肺炎,住進(jìn)了急救病房。她告訴我,姐姐在北京的醫(yī)院還沒(méi)有護(hù)工這個(gè)崗位時(shí),就已經(jīng)來(lái)到北京的醫(yī)院做護(hù)理工作了,至今已近20年,這次積勞成疾患了重癥,每天需要一萬(wàn)多元醫(yī)療費(fèi),他們幾個(gè)人正在發(fā)愁怎樣籌措。又過(guò)了幾天,她流著淚向我請(qǐng)假說(shuō),姐姐沒(méi)能搶救過(guò)來(lái),前一天晚上去世了。她說(shuō),姐姐、姐夫?yàn)榱硕鄴挈c(diǎn)錢(qián)給孩子,已經(jīng)幾年沒(méi)有回家過(guò)春節(jié)了。如今孩子總算供出來(lái)了,老大是男孩,已經(jīng)在老家當(dāng)了教師,老二是女孩,高中畢業(yè)出來(lái)打工。姐姐臨走前只說(shuō)了一句話——“想回老家”!現(xiàn)在,姐姐終于可以回老家,了卻她的最后一段鄉(xiāng)愁了。
這位老護(hù)工深深地嘆了一口氣說(shuō),她不能送姐姐回老家了,因?yàn)樗暮⒆咏衲昕忌狭颂旖虻囊凰咝#绻幻刻齑蚬ぃ秃茈y供他上學(xué)。
我躺在病榻上想,我們研究過(guò)許多教育前沿的理論問(wèn)題,進(jìn)行過(guò)許多教育前沿的實(shí)踐探索,但我們很少想到那些生活在廣大農(nóng)村的普通勞動(dòng)者,很少關(guān)注他們?cè)谙胧裁矗麄優(yōu)榱讼乱淮龀隽硕嗌贍奚K麄冎杏械娜讼M⒆映蔀檎渭摇⒖茖W(xué)家、藝術(shù)家,但那是很少一部分家長(zhǎng)的奢求;更多的家長(zhǎng)只是希望下一代能夠生活得比他們好一點(diǎn),能夠脫貧致富,而有學(xué)歷、有文化是改變孩子命運(yùn)的門(mén)檻和階梯,為此,他們?cè)敢飧冻鲎约旱囊磺小?/p>
當(dāng)然,如果一些現(xiàn)實(shí)的追求難以實(shí)現(xiàn),就可能出現(xiàn)孩子(包括家長(zhǎng))放棄讀書(shū)的現(xiàn)象。我在四川調(diào)研時(shí)曾經(jīng)問(wèn)有關(guān)同志:現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)一個(gè)學(xué)生一個(gè)學(xué)號(hào),學(xué)生流動(dòng)是否能得到完全控制?不少地區(qū)教育行政部門(mén)的同志和校長(zhǎng)們都說(shuō),學(xué)生自己輟學(xué)外出打工,常常不辭而別,不知去向,而流動(dòng)的高峰期是在每年春節(jié)過(guò)后。春節(jié)時(shí),外出打工的父母、親友、同齡人都回家過(guò)年,他們帶回了錢(qián)物,也帶回了讀書(shū)無(wú)用論的誘惑。于是,每年過(guò)完春節(jié),一批高中、初三、初二,甚至更小的學(xué)生,就放棄讀書(shū),隨著親友外出打工了。
寫(xiě)到這里,我又想起另外一件事。甘肅的一位領(lǐng)導(dǎo)曾對(duì)我說(shuō),許多人都喜歡吃蘭州拉面,全國(guó)蘭州拉面的面館大約有四萬(wàn)多家,但其中有一半不是甘肅人而是青海人開(kāi)的。我曾帶隊(duì)在青海進(jìn)行義務(wù)教育“兩基”達(dá)標(biāo)驗(yàn)收,發(fā)現(xiàn)有一所地級(jí)市的職業(yè)高中雖然有許多專業(yè),但最火的是制作蘭州拉面的培訓(xùn)。接受培訓(xùn)的上萬(wàn)人到各地開(kāi)蘭州拉面面館。這成了他們脫貧致富的本領(lǐng),也成了青海人爭(zhēng)奪甘肅特產(chǎn)陣地的秘訣。
2016年歲尾,習(xí)近平總書(shū)記在一次重要會(huì)議上強(qiáng)調(diào):“全面建成小康社會(huì),在保持經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的同時(shí),更重要的是落實(shí)以人民為中心的發(fā)展思想,想群眾之所想、急群眾之所急、解群眾之所困,在學(xué)有所教、勞有所得、病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、住有所居上持續(xù)取得新進(jìn)展。”我想,廣大農(nóng)村地區(qū)的老百姓進(jìn)入小康是現(xiàn)實(shí)的需要,我們?cè)诩訌?qiáng)農(nóng)村地區(qū)、邊遠(yuǎn)地區(qū)教育方面雖然做了不少工作,但實(shí)事求是地講,我們的教育研究和教育政策的制定,我們能夠聽(tīng)到的媒體對(duì)教育的呼聲,還是站在中產(chǎn)階層的角度上多一些。要落實(shí)習(xí)總書(shū)記的要求,以人民為中心,更多地想群眾之所想、急群眾之所急、解群眾之所困,我們需要站在更為廣闊的大地上。
教育的研究當(dāng)然要立足時(shí)代的前沿,但我想,當(dāng)我們?cè)诟鞣N講壇上高談闊論的時(shí)候,是不是應(yīng)當(dāng)多一點(diǎn)鄉(xiāng)愁?
(編輯 沙培寧)