愉快的時光

大伯父漢清先生及大伯母來西班牙時都已是七十多歲高齡的人了。那時我在沙漠，千里迢迢地飛回馬德里去陪伴。與這一對親人在西班牙相聚的時光，可以說是我一段極愉快的回憶。我們共游了許多名勝古跡，最使我感動的還是他們對藝術的欣賞和好奇。伯父伯母不搶購洋貨，不講究飲食，站在馬德里西比留斯廣場邊，謙虛地要我一句一句地解說塑像、建筑、歷史、淵源……

在柏拉圖美術館里，因為大伯父已是高齡，我討了一把輪椅請他坐著，由伯母及我推著他，一間一間慢慢地去欣賞。這一對中國人，竟然在西班牙大畫家戈雅的一幅幅油畫下面徘徊不忍離去。他們甚至并不冬烘，在國內還在為裸體畫是不是藝術而爭論的今天，大伯父大伯母特別欣賞的竟是“公爵夫人的裸像”。遇見那么多的同胞，數伯父的問題最多，他不停地發問，我不斷地回答，西班牙死板的歷史、地理、政治，以及民情一下子活了起來，這便是行萬里路，讀萬卷書的秘密。

當時我們住在一家普普通通的三星級旅館，不豪華不氣派，可是我相信他們所見所聞，比國內許許多多來搶購西班牙皮貨的同胞多得多。有一個計程車司機對我說：“你們東方人的謙和氣度真使人感到舒適，請你翻譯給兩位老人家聽。”我伯父客氣地回了他一句：“四海一家，天涯比鄰，只要人類還有一絲愛心存在，哪一國的人都是相同的。”

這樣的對話我樂于傳譯，真是有著春風拂面似的感動。這樣的同胞國內很多，怎么不多來一些呢！

（選自《溫柔的夜》）

含英咀華

文章表達的是對待藝術的態度，情感真實，沒有太多的粉飾，展現了伯父、伯母和“我”在旅行中的原貌，將生活的智慧與趣味真實地表現了出來。三毛在文中刻畫人物時是通過對人物的行為和語言進行白描來再現真實的人物形象的。這種不事雕琢的寫作手法，往往最能體現出情味。