“懸壺”懸的什么壺？

劉民鋼

“懸壺”指行醫(yī)。

《后漢書》上有一則故事：說汝南地方有個人名叫費長房，曾當過“市場管理員”。一次，他發(fā)現(xiàn)市場上有個賣藥的老翁，在攤前掛著一壺，等每天收市時，便跳到壺里去。市場上的人們看不見，費長房站在樓上卻看得一清二楚。他很好奇，便去請教老翁，老先生請他一起入壺，只見里面玉堂嚴整華麗，美酒佳肴充盈。費于是就跟著老翁修行，后來成了半仙。這便是“懸壺”的典故。

那么，老翁懸的究竟是什么“壺”？查詞典辭書，大都語焉不詳，于是很多人便按著自己的常識來理解，把“壺”當成了水壺、茶壺，有本帶畫兒的成語故事里還專門在“壺公”的攤前畫了真模實樣的水壺。這實在是想歪了。其實，這里的壺，既不是水壺，也不是茶壺，而是葫蘆。

壺怎么會跟葫蘆沾上親呢？原來，古代本沒有壺，裝水盛漿，用的就是葫蘆。后來有了陶器，也便模仿著自然界的葫蘆做成裝水的壺，當然這壺模仿的不是我們常見的細腰葫蘆，而是可以做成瓢的那種葫蘆。再后來又有了銅器，銅器便又仿著陶器做成了銅壺。如果我們細看商周時代的壺，不就像個大葫蘆嗎？只是多了個提把，壺身上多了些花紋而已。先民創(chuàng)造文字時，自然界的葫蘆和人們創(chuàng)造的陶壺（或者銅壺）已經(jīng)一同存在于世界上了。于是，人們便分別為它們各造了一個字，自然界的葫蘆，寫作“瓠”，也可以寫作葫蘆，人工創(chuàng)造的葫蘆寫作“壺”。不過，有時兩者也通用，就像我們上面故事里說的“壺”，實際上就是自然界的瓠。裝藥的葫蘆一直到我們今天的語言里還在出現(xiàn)，人們不是常說“不知葫蘆里賣的什么藥”嗎？此葫蘆即那壺也。

（選自《咬文嚼字》合訂本卷一，有改動）