“人”與“愛”
——王富仁老師印象記

文 楊聯(lián)芬

——王富仁老師印象記

文 楊聯(lián)芬

王富仁著《古老的回聲》書影

20世紀(jì)90年代中期我博士畢業(yè)留校后，做過幾年教研室秘書。那些年，高校尚未“爭世界一流”，事務(wù)不多，我這個秘書的主要任務(wù)，一是替教研室主任跑腿做活兒；二是替老師們報銷發(fā)票。當(dāng)時教研室的報銷有兩類，一類是系里的年終福利，一千、兩千，每年一次，需用發(fā)票去報；二是教研室人頭經(jīng)費(fèi)，每人每年有幾百元，滾動累計，隨時可報。那時錢少，因而這些事務(wù)，并不繁重。但是每一次報銷，王富仁老師都將大大小小的發(fā)票整理好，按財務(wù)報銷的樣式粘貼在紙上，并將合計金額用他特有的碩大的鋼筆字寫在空白處。此事原不足道，但年復(fù)一年，無論哪次報銷，教研室老師中，惟王老師一人這樣做，從不省略。其實，生活中的王富仁老師，似乎很有些粗枝大葉，穿著隨意、土氣，吃也不怎么講究，寫字用蘸水鋼筆，不在意細(xì)節(jié)，不計較他人的態(tài)度；惟其如此，他一張一張將出租車票參差而整齊地排列、粘好的這種細(xì)致，才格外令人感慨。在這些瑣屑的小事中，能感受到王老師出自本性的對他人的體貼與尊重。

王老師凡事替他人著想，無論巨細(xì)，事例很多。譬如，在他家聊天，如果你不主動告辭，他從來不會有任何表情暗示“今天是否到此為止”？只要來客沒有走的意思，他會一直侃侃而談下去。有人評價王老師健談，可我總覺得這健談當(dāng)中，有古道熱腸。記得有一次，我在王老師家客廳坐到中午12點了，而他談性正濃，我不好意思打斷，便繼續(xù)聽他高談。客廳對著廚房，廚房那邊傳來炒菜聲音。一會兒，一個俊秀的男孩，微笑著在客廳門口露了一頭，旋即不見。我知道那是王老師的大兒子肇磊，那時待業(yè)在家，負(fù)責(zé)做飯。談話間，不知不覺，廚房的聲音停歇，除了客廳里坐而論道的聲音，闔宅安寧，似不食人間煙火處。那天好像聊到快1點了，我才告辭。出門時，瞥見肇磊從另一間屋閃出，微笑著快步進(jìn)了廚房。就在我與王老師在門口道別時，廚房響起菜回鍋的嗞啦聲。我一邊下樓，一邊抱歉地想，王老師的忠厚、謙和，也傳給了兒子。

有一次在中文系辦公室，見王老師正在復(fù)印東西，原來是肇磊寫的詩。他遞給我?guī)醉摚規(guī)е闷婺没丶易x，有一首題目大約叫《什么時候》，詩句多半忘卻，但詩的意境和情緒，卻還記得：都市的夜晚，融不進(jìn)的城市，走失的故鄉(xiāng)，沒有形狀的孤獨(dú)，渺遠(yuǎn)的愛情，還有，月亮一般渾圓的心……語言和情緒都單純明凈，有一絲不為人知的酸楚。我想起客廳門口一閃的男孩那張俊秀的面孔。后來隱約知道，王老師博士畢業(yè)留校后，師母帶著兩個兒子舉家從山東遷來，肇磊那時大概已上小學(xué)，一口山東話，免不了受欺負(fù)。肇磊后來沒考上大學(xué)，一邊在家自學(xué)，一邊做家務(wù)。此后再見到王老師，我說肇磊的詩很單純，有點憂郁。他沒說什么，只嘿嘿一笑。后來，每當(dāng)王老師復(fù)印肇磊的詩，就會在信箱里給我放上一份。一位父親對兒子厚重的愛、細(xì)膩的呵護(hù)、深沉的憂慮，都在這無聲的交流中，被我領(lǐng)略到了。

我一直覺得，王老師的性情，與他的名字一樣，富“仁”仗“義”，且此仁義似乎與生俱來，流淌在血液中。我自忖他這種性情，大約與齊魯大地深厚的儒家文化傳統(tǒng)有關(guān)，但王老師絕不認(rèn)同。記得有一次說起這話題，王老師狂狷的一面立即顯露。他說正因為儒家文化傳統(tǒng)深厚，才導(dǎo)致山東人至今喜歡當(dāng)官兒，懼怕當(dāng)官兒的。一談到儒家，他就回到了“五四”，樣子都變得有幾分像魯迅了。這時，即便內(nèi)心對他的言辭并不完全信服，卻也難以辯駁。

和王老師請教、閑聊的時間不算少，他說過的話，大半記不清了。但他關(guān)于“人”的觀念，一字一頓地說出“人”這個字眼時的神態(tài)、語氣，卻始終栩栩如生。他在很多場合、很多談話中，都強(qiáng)調(diào)“人”。這個“人”，是五四新文化“立人”之人，是獨(dú)立思考、不依附、不盲從的特立獨(dú)行的個人。他經(jīng)常勉力我要做一個有獨(dú)立思想和判斷的知識分子。從80年代研究魯迅，到90年代研究文化，“人”的觀念，始終是他的價值立場。這一點，他與錢理群先生很相似，以魯迅繼承人自居，不遺余力地張揚(yáng)人的個性，推崇人的價值，追求人的自由。

如果說“人”的觀念，是王老師學(xué)術(shù)思想的一個價值核心，那么關(guān)于“愛”的論述，則是他為中國文化走出困境所設(shè)想的路徑。這方面，沒有宗教信仰的王富仁老師，往往顯示出類似宗教信仰者的執(zhí)著與熱忱。

大約1997年，我先生請王老師前往其供職的中國工運(yùn)學(xué)院（現(xiàn)中國勞動關(guān)系學(xué)院）做演講。王老師講的題目是《影響二十一世紀(jì)中國文化的幾個現(xiàn)實問題》，這篇演講后來在《戰(zhàn)略與管理》雜志上發(fā)表。那天晚上，他一口氣講了四個鐘頭，忘記休息，忘記喝水。茶水涼了兌熱，熱了又涼，放在他眼前，他卻渾然不覺，全身心沉浸在演講中，就那樣一口氣講下去，整整四個鐘頭，沒喝一口水，沒休息一分鐘！他的殷切、真誠、忘我，以及深刻綿密的邏輯，征服了聽眾，也感動了聽眾。那天的演講，最后一個問題是獨(dú)生子女問題。王老師講到，獨(dú)生子女多在城市，他們對世界的觀念建立在父母單方面的愛與保護(hù)中；他們受到良好的教育，占據(jù)優(yōu)厚的社會資源，但人格是脆弱的，感情是孤獨(dú)的，處理問題的思維方式是個人主義的。農(nóng)村家庭則普遍有兩個子女以上，一半是“黑孩”，從小生活在歧視、匱乏中。當(dāng)生活境況、受教育程度、人生觀迥然不同的一代人，成為下個世紀(jì)中國社會的中堅力量時，社會可能發(fā)生巨大的矛盾與沖突，甚至導(dǎo)致社會動蕩。那么，怎樣避免沖突和悲劇呢？

講臺上的王富仁老師

“愛。”

我至今記得他一字一頓講出“愛”這個字眼時，臉上凝重的表情。

多年親炙教誨，聊的話題不少，但多數(shù)時間是空口論“道”，有時也不免感到有些大而無當(dāng)。但王老師的現(xiàn)實關(guān)懷，那種赤誠，卻一直令人感動和敬重。就在前不久，3月底的時候，他來北京做第二次化療，我去醫(yī)院看望。看到他說話有些氣喘，身體比以往虛弱，本不想讓他多說話，便我主動找些話題講，可最終還是他說得多，我說得少。我很內(nèi)疚引他又說那么多話。離開醫(yī)院時想，下次再看他，一定事先想好說一些他不了解的事，那樣可以少讓他費(fèi)神。不想，僅僅一個月，那樣一位永遠(yuǎn)在思考、永遠(yuǎn)在關(guān)懷、永遠(yuǎn)在談話的，不屈服于命運(yùn)的激情昂揚(yáng)的王老師，怎么就永遠(yuǎn)消失了呢？！每念及此，心中隱隱作痛。

然而，打開他的書，讀著他的文字，回想著與他的談話，他那帶著濃厚鄉(xiāng)音的、一字一頓的“人”與“愛”，那眉宇中間堅毅的神色，分明就在眼前。

無論死亡的話題多么令人沉痛，但死亡與王老師，始終不大能直接聯(lián)系起來。我腦海中存留的，總是一個生氣勃勃的王老師，一個不倦思索、關(guān)愛他人、高談闊論的王老師。他的生命，早已超越了物質(zhì)的存在。留在我記憶中的，是一個永恒的生動的形象。

責(zé)任編輯/崔金麗