生命因悲哀而莊嚴
——悼富仁

文 吳福輝

——悼富仁

文 吳福輝

上圖：

1999年8月5日，《中國現代文學研究叢刊》將離別萬壽寺而于院中露天召開的一次編委會。左起：王信、王富仁、嚴家炎，吳福輝

那日得富仁不幸消息的時候，我不是吃驚，而是無言，一時間竟說不出話來。我覺得世上安排生命實在太無道理，我比他還大幾歲，我還茍活著，他卻走了。本來我去南方避冬剛剛回京是預備去看他的，還在猶豫（傳說他還不知道自己的真實病情，怕看的人多了反會驚動他，其實富仁始終是清醒的），遺憾就此鑄成不可挽回。我和他是同時代的人，兔死狐悲，仿佛自己生命的一部分也跟著逝去了一般。

我不愿想象他最后的日子是什么模樣。我記憶中的富仁永遠是這樣定格的：或者是兩指夾著煙卷默想著，或者在聚會中躲在一旁（記得某次現代文學會議，坐在主席臺上的錢理群和我們突然發現隱在臺下的王兄），或者是做最初不動聲色、越到后來越動感情的長篇發言。他質樸有勁的講話風格，話語中含了巨大的邏輯力量和推理力量，很難讓人忘卻。他說話的味道也有例外，是一種閑聊，絮絮的，拉不斷扯不彎的，我曾經遇到過。記得有一年，與藍棣之一起被他邀去剛恢復的青島大學講課。那時節該大學僅蓋好了圖書館和幾棟教學樓，樓房之間的道路都還沒修好，我們三人住的賓館用現今的標準看就是比較簡陋了。在一個套間里，我與富仁共住一室。這個晚間，可能是到了他的故鄉山東引發他鄉思的緣故了（這個人特別重鄉情），他聊天的興頭兒特濃。只見他的被頭冒著煙，我聽他唱獨角戲一樣講他幼時的生活：講他的家，講做干部的父親，講上過的學堂，甚至講初戀。夜太深了，他的煙不知抽去了多少，我中間曾朦朧過幾次，但醒來一聽他還在講！我由此知道他有多少話要說，知道他心里壓抑著許多東西，一旦有機會是要迸發出來的。

王富仁先生

富仁的學術貢獻自有公論。這一次的紀念肯定會有更精確的評論出現，無須我來饒舌。在我們這“文革”后的第一代學者中，他無疑是最優秀者之一，也是最有代表性者之一。這一代對之前大師如云的前輩們，確能承續一部分，但因為從事學術工作已過了青年期，知識結構也有先天缺陷，這個繼承是不完善的。不過，富仁比我具有更優越的條件（他有更強的思辨能力，專門學習過外文，觀察世界的視野相當寬闊等），在商業大潮還未覆蓋學術大環境之前，已經在繼承之后作出突破了。而且，除了學術的社會使命感、理想主義和科學理性，他是屬于重新把握個人主體性的一代學人的先驅。比如在魯迅研究上已經闡釋了思想家的魯迅是如何深刻影響到文學家的魯迅的，已經提出了“回到魯迅”的命題。在中國文化和現代文學的規律性研究方面，提出了中國近現代文化和文學發展的逆向性特征這樣重大的個人化成果。近十幾年來又不遺余力、身體力行地提倡“新國學”，試圖從更高的角度概括“五四”以來的中國新學術。但我的感覺是，他并不滿意。逆向性還沒有被用來寫出任何一本新型的中國現代文化史，“新國學”僅僅礙于“國學”一詞就還沒有被普遍接受。他似乎還沒有完成全程的使命，就閃下我們走了。他還有多少論文要寫（我在一個偶然的場合見到過富仁正在閱讀的書籍，上面用挺大的字寫滿了批語，這些“書批”應該包含了他許多理論見解的片斷），他還有多少概念未及提出來呢。天不假年，他遠沒有做完他想要做的事情，豈不悲哀？

與別人相比，我有一些能從近處接觸他的機會，雖然不如他的親朋密友，不如他周圍的師生們，但也足夠使我看到他獨特的品格了。我與他一同參加學術活動，參加會議，在一塊工作，出席私下的聚會。記得80年代同學們為我們幾個在趙園家過生日，他聽說了拿著一瓶酒興沖沖跑來慶生。論年齒我比他大兩歲就是那一次記住的。中國現代文學研究會長沙年會選他當會長，他當時已去了汕頭，并不在場。我是副會長之一，因為長期熟悉學會事務，又在北京，富仁就堅決地給我套上“常務”的帽子。所以我們多年一起在學會搭班子，共同經歷了一段時光。從近處看，富仁的性格質地敦厚樸實，生活習慣很“土”，如他自己說的是確確實實的“農民之子”。但他的寬厚度，從他的耐咀嚼的言談中都能感受得到，便是一點點電影的觀感（我們曾經圍繞離北師大很近的小西天電影資料館，形成一個不大不小的觀摩中外電影的圈子，都在那會兒寫過影評）也是如此。一個“土族”不講究都市的衣食住行，但不等于不熱愛生活。大家說吸煙壞了他的肺不假，但煙酒是他的樂趣，是他的思緒可以長久停留和聯想靈動的必需品。其實他并不嗜酒。在中國現代文學研究學會的杭州年會快結束的宴席上，酒早過三巡，他卻突然提出要和我拼酒。我也就應戰了。我們誰也不知誰的酒量，當時也無白酒，就這樣每人喝到第三瓶啤酒的時候，幾乎同時悟到了我們的酒量是差不多的，便戛然而止了。浪漫的開頭卻有了一個理性的收尾。在蘇州理事會的余興共游東山雕花樓的那天，我同上海的幾位學者在一個門洞前聊天，富仁走來，張開臂膀很有興致地摟著我們照了像。這幅照片因為他的參加變得很特別，后來我把它用在我的一本散文集里，說明文字擬了“京海親密同行”“勾肩搭背”之類的話。富仁讀了，見到我就揮著拳頭狡猾地笑說“這是污蔑”。那一天他確實瀟灑，穿著一件風衣，比誰都要洋氣。對于學會的工作，他始終頭腦清晰，一次次地提醒我們“重要的是學術，其他都是次要的”。所以他對評獎啦，開會啦，都淡然處之，關心的是學術動態。商業大潮裹挾之下的研究會在社會上還能做些什么，他是格外地清醒。他的看法有時是孤立的，是我行我素的，有時靈活了也不妨礙走自己應走的路。他是一個寂寞者。

2006年10月13日，在中國現代文學研究會大連年會上頒發王瑤學術獎。頒獎者王富仁（中）、吳福輝（左），受獎者范伯群（右）

責任編輯/崔金麗

富仁面對他無可奈何的事，有一種標準的微笑。是從容的，不茍同的，但也露出一點農民式的幽默和狡黠，好像說：你不要以為我不知道，我只是不說而已。我記得這種微笑，也想起魯迅的《而已集》及其“題辭”。對于一個已逝的值得我們尊重的生命，我們唯有而已而已。