氤氳在廚房里的愛

母親的菜譜上，有些菜目用鉛筆或鋼筆畫了勾，就像給學生判作業打的對勾。

那些鉛筆畫的勾子，下筆處滑出一個起伏，又瀟灑地揚起它們的長尾，直揮東北，帶著當了一輩子教員的母親的自如。

那些鋼筆畫的勾子，像是嚇得不輕，哆哆嗦嗦地走出把握不穩的筆尖，小心地、拘謹地，生怕打攪了誰似的縮在菜目的后面而不是前面，個個都是母親這一輩子的注腳，就是用水刷、用火燎、用刀刮也抹滅不了了。

我怎么也不明白，為什么用鉛筆畫的勾子和用鋼筆畫的勾子會有這樣的不同。

那些畫著勾子的菜目，都是最普通不過的家常菜，如糖醋肉片、軟熘肉片、粉皮涼拌白肉、炒豬肝、西紅柿黃燜牛肉。魚蝦類的菜譜里，檔次最高的也不過是豆瓣鮮魚，剩下的不是煎蒸帶魚，就是香肥帶魚。至于蝦、蟹、鱉等等是想都不想的。不是不敢想，而是我們早就堅決、果斷地切斷了腦子里的這部分線路。

不過我們家從切幾片白菜幫子用鹽腌腌就是一道菜，到照著菜譜做菜，已經是鳥槍換炮了。

其實，像西紅柿黃燜牛肉、蔥花餅、家常餅、炒餅、花卷、綠豆米粥、煎荷包蛋，母親早已爐火純青，其他各項，沒有一樣付諸實踐。

我一次次、一頁頁地翻看著母親的菜譜，看著那些畫著勾，本打算給我們做，但不知道為什么最終還是沒有做過的菜目，這樣想過來，那樣想過去，恐怕還會不停地想下去。

我終究沒能照著母親的菜譜做出一份菜來。

一般是對付著過日子，面包、方便面、速凍餃子、餛飩之類的半成品也很方便，再就是期待著到什么地方蹭一頓，換換口味，吃回來又可以對付幾天。

有時也到菜市場上去，東看看、西瞅瞅地無從下手，便提溜著一點什么意思也沒有的東西回家了。回到家來，面對著那點什么意思也沒有的東西，只好天天青菜、豆腐、黃瓜地“老三篇”。

做米飯是照著母親的辦法，手平鋪在米上，水要漫過手面，或指尖觸著米，水深至第一個指關節，水量就算合適，但是好米和有機米又有所不同，有機米吃水更多。

我敢說，母親做的烙餅，飯館都趕不上。她在世的時候我們老說，應該開一家“張老太太餅店”，以發揚光大母親的技藝。每當我們這樣說的時候，就是好事臨門也還是愁眉苦臉的母親，臉上便難得地放了光，就連她臉上的褶子，似乎也放平了許多。對她來說，任何好事如果不是和我們的快樂，乃至一時的高興聯系在一起的話，都沒有什么實際的意義。

還有母親做的炸醬面。倒不因為那是母親的手藝，而是不知母親用的什么訣竅，她烙的餅、炸的醬就是別具一格。也不是沒有吃過烹調高手的烙餅和炸醬面，可就是做不出母親的那個味兒。

心里明知，往日吃母親的烙餅、炸醬面的歡樂，是跟著母親永遠地去了，可是每每吃到烙餅和炸醬面，就忍不住地想起母親和母親的烙餅、炸醬面。

（節選自張潔《母親的廚房》，題目為編者加）