“我要上大學”

王振良

作為一個農民的孩子，離開農村到城市生活是他的夢想，可出路在哪里？整個70年代，他都在思考前途，盡管覺得渺茫，但有一點始終堅信：學習不能松懈，總有一天，知識會派上用場。直到1977年10月21日晚上8點，他終于等來期盼已久的那一刻。高考，在當時成為離開農村的惟一出路。

迷茫中，堅持學習

1975年春，我高中畢業。“文革”期間的高中生，學業水平低得可憐，但似乎我們這一屆較為特殊一些。因為從1972年起，“文革”中被荒廢的教育有了復蘇的跡象。1971年“九一三”事件后，周恩來總理主持中央日常工作，開始了“整頓”，而整頓就是從教育開始的。這樣的整頓，直接影響就是升高中需要考試，我們是通過考試于1973年春節后進入縣中的。入學后，幾乎所有的老師積極性都非常高，恨不得把終生所學都傾倒給學生。

我的語文老師是剛剛從“牛棚”里解放出來的，年近五旬，中文功底深厚。在一次作文中，我憑著一股熱情寫了近2000字，這對于那時的一個高中生而言已經是“巨著”了。老師仔細批閱后寫下了相當高的評語，我也從此愛上了文學。當時，老師還拿出他躲過“文革”焚書浩劫的《古文觀止》，指導我翻譯李斯《諫逐客書》。現在回想起來，那真是一段溫馨的歲月：一位堪稱父輩的老師，用自己的學識，在亂世中滋養著自己的學生，讓他身上已經萌芽的文學種子不斷成長。

高中畢業后我回到河北農村，當了一名民辦教師。對于“民辦教師”這個名稱，今天的年輕人聽來好像有些怪異，難道還有“公辦教師”嗎？不錯，簡單地說，民辦教師是農業戶口，和農民一樣掙工分；而公辦教師則是非農業戶口，掙工資。

整個70年代，隨著年齡的增長，我逐漸開始思考前途，有時還與國家命運聯系起來。自己就這樣當一輩子民辦教師嗎？但要改變這種狀況，出路在哪里？最終得出了一個“可怕”結論：“文革”中的中國，政治生活是不正常的，要結束這種不正常，需要國家的政治核心層有一個根本的變動。可是，這樣的變動哪一天會到來？盡管覺得前途渺渺，但有一點肯定的是，學習不能松懈，總有一天，知識是用得上的。所以，就連數學這門我并不“在行”的學科，也一直沒有落下。后來上了大學，在與同學的交流中才發現，當時有同樣想法的不只我一個。

這一天，終究會來

轉眼到了1976年，在那個令人生畏的龍年，經歷了三位偉人相繼去世和唐山大地震的巨大悲愴后，終于在10月迎來了“文革”的結束。在和全國的億萬民眾度過了最初的欣喜之后，我們幾個要好的同學私下里判斷：中國很可能要恢復高考，我們應該有所準備。沒想到，這一天的到來又等了一年多。

我還清晰地記得，那是1977年10月21日晚上8點，收音機里播放的一條新聞，差點讓我喊出聲來。新聞說，國家決定恢復全國高等院校招生考試，以統一考試、擇優錄取的方式選拔人才上大學。

報考的基本流程是：自由報考、填寫志愿、文化課考試、政審、體檢等。第二天，我又到大隊部（現在叫村委會）找到了《人民日報》，剪下了全部內容，又反復看了幾遍。《人民日報》報道的題目是《高等學校招生進行重大改革》，其中提出當年高考招生范圍為“工人、農民、上山下鄉和回鄉知識青年，復員軍人、干部和應屆高中畢業生。”具體要求是“年齡20歲左右，不超過25周歲……對于實踐經驗比較豐富并鉆研有成績或確有專長的，年齡可以放寬到30歲，婚否不限。”確定無誤后，我找到幾位高中同學，相約報考。對于恢復高考的消息，后來許多人在回憶中用了“晴天霹靂”、“歡呼雀躍”等詞語，但于我，好像并沒有那么震驚。現在想來，可能是覺得這一天終究會到來。

幾天后，我們到村里的小學領了報考表。一張16開的表格，上面除了姓名、籍貫、家庭成分、個人成分等基本信息外，就是報考志愿了。和今天大不一樣，“報考志愿”一欄不像現在的機讀卡上有許多志愿可選，只有三欄，每欄填一個院校和專業。

趕考路，舉步維艱

高考的日子終于來了。

1977年12月10日早晨，母親破例為我做了一碗雞蛋打鹵面，又用屜布包了一張大餅，里面還夾了兩個雞蛋餅。約好兩個同學，我就出發了。

考場設在距村子約8公里的鎮上。由于頭一天晚上一直下著雨夾雪，鄉間的小路十分泥濘，根本不能騎車，我們只好步行。走不多久，鞋子上就沾滿了泥，但我們還是艱難地前行，因為這是改變我們命運的機會啊！走了不到一半的路程，已經花去一個小時了。看來，到考場非遲到不可，怎么辦？我們決定抄近路。

說是路，其實就是麥田。70年代，在農業學大寨運動中，農村的土地都被劃成幾百畝乃至上千畝的大方，統一耕種。這樣，原來曲曲折折的鄉間小路就變成了筆直的黃土大道，看上去很整齊。不足之處是，如果步行就要繞一些遠路。為了節省時間，我們從麥田直線插過去。可是，晴天時還好，可現在是雨夾雪，大道上是硬土，黃泥相對硬一些，有的地方還不太濕，可以隨時把鞋子上的黃泥巴刮一下。麥田里就不行了，土地松軟，泥濘不堪，再加上已經長出的麥苗和黃泥糾纏在一起，每走一步都是艱難，鞋子上的黃泥越積越多，讓我們真正體會到了“舉步維艱”的含義。

在泥濘的麥田里艱難跋涉，天上還不時地飄下幾片雪花和雨滴，裹著濕漉漉的棉衣，踩著黏糊糊的布鞋，心想：我們能夠走過這片泥濘按時到達考場嗎？這樣辛苦，真的就能考上大學嗎？轉念一想，我們已經走過了十年的政治泥濘，無論如何，這是走過人生泥濘的一次不可能再有的機遇，一定要走過！走過！

到了1978年春節后，我終于收到了大學的錄取通知書。

我，我同時代的許多人，我的國家，終于走出了泥濘……

人生如大考，大考如人生。

1977年恢復高考，對于那一代人來說，可謂一次轉變人生命運的大考。

張愛玲說：“大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊作戰前的黎明可以比擬，像《斯巴達克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰爭片中最恐怖的一幕，因為完全是等待。”（《小團圓》）

做學生時只經歷過幼兒園升小學，小學升中學的考試。“幼升小”實際用不著什么考試，但是得有老師的一紙評語，我的評語是民國第一總理熊希齡的侄女熊秀琴老師給寫的，也許可算做我人生的惟一殊榮。小學升中學，是人生的第一次“大考”，我卻考砸了，被分配到北京最差的一所中學。初中畢業那年，高考停止，上山下鄉去了內蒙古農村。

剛剛下鄉的那段時間，新鮮感尚未飄散，扎根農村一輩子的思想尚算牢靠。可是沒過兩年，一部分知青被招工，離開了艱苦的農村。這下子留在農村的知青，人心便渙散了，動搖了。說來我還是我們村第一個被選中招工的知青，經過體檢和政審，被莫名其妙地刷下來，而我們知青戶其他四個知青選上了。所謂“莫名其妙”，我心里是門清的，自己家庭出身不如那幾位知青。這次未經考試的大考，鍛煉了我的承受力，以后的挫折還多著呢。

1975年夏天，還在農村苦熬歲月的我等來了另一次大考。當年的時代背景是，要通過文化考試招收一批知青上“工農兵大學”，著名的張鐵生“白卷事件”即是這個背景的產物。這一年還有個重大情況讓人分心，有些知青通過“病退”離開農村把戶口調回了北京，剩下的知青也打起了“病退”或“困退”的腦筋。我又想打“病退”的主意，又不想放棄近在眼前的“報考”。進退兩難呀，而且這次考學不大看重家庭背景，很容易考上，考上可就回不了北京啦。遠在青海的父親不大了解情況，來信鼓動我“報名考學”。這年7月21日日記：“爸爸今天來信，讓我只管去（考學），他并不十分了解內情。七八年了，就混個庫倫師范，不像話，讓人恥笑，真讓人左右為難。不管怎樣，何去何從，馬上就要決定！”

幾天后，7月30日日記：“本來今天可以去報考，卻陰雨連天了。下午接到公社電話讓我去。三點半冒著大雨徒步30里趕到公社。沒有什么陣勢，只寫一篇批判‘讀書作官論‘讀書無用論的作文便完事了。”寫的時候，我忽然冒出了交白卷的念頭，想訴苦稱在農村干活拼死拼活哪有時間讀書等等（當時并不知道那個交白卷的“英雄”張鐵生）。

9月14日：“中午王靜學回來了，告訴我錄取的是庫倫師范，王與吳沒錄取。終于有了結局，庫倫師范！庫倫師范！一點也沒超出意料之外，而且還是我一個人。”心情極為矛盾，今天才理解矛盾的痛苦。我大概要抗拒不去。

因為我考取而退學，幾個月后當我申請“病退”之時，公社領導不給蓋章，那位領導訓我“考上庫倫師范你不去，要是吉林師范你就去了吧！”意即我看不起小縣城。

這次退學最終因禍得福，1976年2月，我病退成功，戶口調回了北京，從而見證了一年后載入史冊的“恢復高考”。

回到北京之后幾個月，我就被分配了工作。在農村時我們曾議論，只要能回北京給個掃大街的工作也干。真回了北京，就有了高低卑賤之分了。分配給我的工作是伺候人的工作，當初還是欣喜地上班了。我從事的這個行當，根本沒有文化學習的氛圍，所以1977年恢復高考的好消息，在單位一點兒積極的反響也沒有。我雖然略有心動，卻不敢表露，怕被扣上不安心本職工作的帽子。還有一個心思，自己的實力不夠考正規大學的，初中畢業，中間又荒廢了自學。

雖然沒有膽量報考，但是心中“我要上大學”的火種一直沒有熄滅。父親在一次吃飯時甚至為五個孩子無一大學生而失態痛哭。

再過了幾年，我成家生娃，老婆孩子熱炕頭的生活磨平了銳氣，如果沒有正規大學之外“成人教育”的強勁東風，我會渾渾噩噩地混日子下去。成人教育形式靈活，大致有“電視大學”（電大）“職工大學”（職大），以此類推還有“函大”“夜大”“業大”，俗稱“五大”。

1985年2月，我的“大考”計劃啟動。第一步“報考”就遇到了難題，單位領導說什么也不給我蓋公章，原因我就不在這說了，反正不給你蓋。反正最后我報上名了，上學又不是參軍。我當時暗下決心“只有考上了爭口氣！”

一邊上班一邊顧家一邊復習功課，苦不堪言啊，幸虧年富力強，心中又憋著一口氣，居然在短短幾個月內將高中課程拿了下來，“函數”這門最頭疼。“數學”用了一個月，“地理”和“歷史”用一個月，“語文”和“政治”各半個月。

大考之日，4月21日：“早上六點半起床，不用等鬧鈴叫人。自從六三年小學考初中以來，我還是第一次參加重大考試，心情緊張。八點多到了紅塔商場對面的一一二中學，考場在四樓。八點三十分語文開考，時間不夠用，作文僅剩下四十分鐘。中午小睡片刻，再赴考場，拿到地理卷后就呆住了，考得題目和我溫習的重點對不上。政治題目對我路，可能考得不錯。”

又緊張地復習了一周，弟弟及時送來先于職大開考的電大試卷，至少挽救了我三十分。4月28日：“今天考了數學和歷史，弱項完成的不錯，歷史題也出到我手里。關鍵在六月一日看成績了。要做好落榜的思想準備。一帆風順從不是我的命。考完了，真輕松，可以看看閑書了。”

5月30日：“陰沉沉的天。早上八點到月壇中學，——這個決定我后半生的地方。分數榜也許早幾天就公布了，我還傻等著呢。終于看到了那幾個不同尋常的阿拉伯數字：48、68、61、51、53，總分281。回想起23年前的升中學考試我失敗了，兩年前的大雨中赴考不算數吧，而今錄取分數線是280分，我以一分險勝！”

四年的職大學習，仍舊是一邊上班一邊顧家一邊上學。四年中我沒有休息過一天，因為我上學領導不批，所以只能將休息日拆成兩個半天去上課。四年后，我拿著畢業證書給領導看，半年后，領導升遷了我的崗位，他對我說，當初不批你報考，是因為知道你準能考上！